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PRESENT  A  Cl  ON 


La  Editorial  Nuestro  Tiempo  ojrece  al  publico  lector  la  tercera 
edicion  de  Mito  y  magia  del  mexicano,  en  su  coleccion  de  “Ensayos 
sobre  el  Mexicano” .  El  autor ,  Jorge  Carrion ,  ya  desde  la  segunda 
edicion  de  su  libro  anadio  un  breve  capitulo  autocrxtico  en  que 
dejaba  constancia  de  que  lo  que  le  parecia  mas  endeble  de  Mito 
y  magia  era  el  metodo  inter pretativo  de  los  fendmenos  sociales  es- 
tudiados,  aun  cuando  muchos  de  estos  siguieran  teniendo  vigencia 
y  fueran  en  verdad  manifestaciones  del  influjo  de  una  estructura 
economica ,  politico  y  social  vaciada  en  mold.es  ideologic  os  defor- 
mados  por  la  clase  en  el  poder ,  y  por  la  dominacion  economica ,  y 
tambien  ideologica,  que  esta  clase  a  su  vez  sufre  de  parte  del  im - 
perialismo  norteamericano. 

El  libro  ha.  corrido  con  buena  suerte  en  el  favor  del  publico. 
De  ahi  que  llegue  a  esta  tercera  edicion.  Pero  justo  es  hacer  cons - 
tar  que  mucho  de  aquel  favor  se  debe  al  hecho  de  que  el  lector 
mexicano  esta  vivamente  interesado  todavia  — a  mas  de  veinticin- 
co  ahos  de  que  se  iniciara  el  movimiento  en  busqueda  de  la  iden- 
tidad  del  mexicano  y  sus  caracteristicas —  en  estudios  que  diluciden 
cualesquiera  de  los  aspectos  que  componen  la  idiosincracia  de  los 
mexicanqs  y  sobre  todo,  en  aquellos  que  aludan  a  las  relaciones 
interclasistas,  es  decir ,  en  este  raso  concreto *  a  la  politica  segun 
la  concibe  la  clase  en  el  poder  que  acaso  sea  una  de  las  mas  ru- 
dimentarias  y  a  la  vez  corrompidas. 

Mientras  que  muchos  de  quienes  hace  veinte  anos  participaron 
en  el  movimiento  mencionado  arriba ,  siguen  suscribiendo  total - 
mente  las  ideas  expuestas  en  sils  respectivos  trabajos  — como  si, 
por  otro  lado,  la  vida  y  la  historia  del  pais  se  hubiese  congelado 
al  estilo  de  recentisimas  imagenes  cinematograficas — ,  Jorge  Ca¬ 
rrion  estima  que  las  bases  de  su  autocritica  no  solo  se  encuentran 
en  lo  parcial  del  metodo  empleado,  sino  tambien  en  la  evidencia 
de  que  la  ideologia  de  la  close  dominante  tiene  ahora  a  su 
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alcance  mayores  medios  de  autoenajenacion  y  por  lo  tanto  de  dual 
explotacion  y  enajenacion  de  las  clases  dominadas.  Para  Carrion, 
el  Partido  Revolucionario  Institucional  — tan  fantasmogorico  como 
se  le  quiera  consider ar  en  su  membrecia,  pero  tan  activo  en  la 
prepotencia  de  su  credencialismo  dador  de  inmunidad —  es  el  mo - 
delo  micromaniaco  — verdadera  maqueta  a  escala —  del  gobierno 
mexicano :  propaganda,  adulacion  abyecta ,  poder  dimanante  desde 
la  cima,  sumision  y  palabreria  abstracta  carente  hasta  de  la  con - 
ciencia  de  la  clase  que  se  representa.  En  jin,  todas  las  particulas 
y  elementos  'que  conforman  la  viciosa  y  caduca,  aunque  se  piense 
lo  contrario,  politica  de  Mexico 9  se  ref lejan  en  ese  aparato  electorero 
a  su  vez  supeditado  al  poder  centralista  del  gobierno  en  general. 
Pero  despues  de  veinte  anos  de  haber  llegado  la  o la  de  estudios 
sobre  el  mexicano  a  su  mayor  altura,  el  mismo  pri,  como  el  go¬ 
bierno  ,  dispone  no  solo  de  edificios  que  desde  el  dia  de  su  inaugu¬ 
ration  son  ya  ruinas  vacias  en  ocasiones  en  que  no  se  ordenan  aca - 
rreos,  sino  de  la  prensa,  la  radio  y  la  television  unanimemente  enca - 
denados  por  substanciosos  subsidios  a  la  politica  oficial  que  expresan 
a  traves  de  microfonos,  pantallas  y  paginas  en  forma  monolitica. 
De  ahi  aue  el  ensayo  de  autocritica  de  Carrion,  aunque  solo  sea 
un  esbozo  de  lo  que  con  otro  metodo  hubiera  sido  Mito  y  magia,  de 
a  este  pequeno  libro  la  frescura  de  los  fenomenos  estudiados  que 
produce  saber  que  pueden  ser  vistos  desde  miradores  mas  re - 
cientes  y  con  objetivos  mas  penetr antes. 

Editorial  Nuestro  Tiempo 


I 

Mito  y  magia  del  mexicano 


La  historia  de  Mexico  esta  llena  de  relatos  que  perduran  mas 
por  lo  que  tienen  de  valor  sicologico  que  por  la  autenticidad  de 
sus  testimonios.  Asi,  nada  importa  para  la  caracterizacion  del  estado 
de  animo  coiectivo  que  sea  fiel  o  no  a  la  verdad  historica  lo  que  se 
cuenta  accrca  de  Moctezuma  y  el  cometa  que  pone  en  su  corazon 
sombrios  presentimientos.  Simple  anecdota  o  severo  dato  historico, 
el  tradicional  relato  tiene  arraigo  por  su  capacidad  para  sintetizar 
en  imagenes  precisas  los  rasgos  psicologicos  de  una  colectividad  — la 
autoctona —  en  brusco  contraste  con  las  modalidades  de  otro  grupo 
social  - — los  espanoles. 

Bajo  el  signo  del  miedo,  base  de  la  magia,  se  realiza  la  union 
de  las  dos  razas  de  la  que  nace  el  mexicano  como  nacionalidad  y 
como  nuevo  complejo  sicologico  social.  Conjuncion  de  ciencia 
y  magia,  de  la  razon  fria  y  ampliadora  de  horizontes  del  espanol  y 
la  afectividad  reductora  y  apasionada  del  indigena.  Choque  — para 
decirlo  con  palabras  semejantes  a  las  de  Alfonso  Reyes —  de  la  fra- 
gil  vasija  de  terracota,  amorosamente  moldeada,  y  el  hierro  forjado 
por  tesoneros,  voluntariosos  golpes  de  martillo.  Es  natural  que  de 
la  union  de  caracteres  tan  dispares  surgiera  un  producto  entera- 
mente  diferente,  pero  a  traves  de  cuyas  expresiones  se  pueden  iden- 
tificar,  ya  sea  alternados  o  bien  en  paradojicas  asociaciones,  los  dos 
elementos  antiteticos,  integradores  de  su  unidad.  Todavia  es  posible 
reconocer  en  el  mexicano  actual  muchos  de  esos  rasgos  combinados 
en  forma  ambivalente,  y  cualquier  indagacion  de  sus  origenes  y  pro- 
cesos  sicologicos  ha  de  remontarse  por  fuerza  a  un  csclarecimiento 
de  las  peculiaridades  animicas  de  conquistados  y  conquistadores. 

Por  el  tiernpo  de  la  Conquista  el  indio  vive  la  indecisa  etapa 
que  linda  entre  el  pensamiento  prelogico  magico  y  el  pensamiento 
logico,  engendrador  de  la  ciencia  y  sus  aplicaciones  tecnicas.  La 
magia  en  los  pueblos  primitivos  es  miedo  a  lo  sobrenatural ;  turbio 
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velo  que  ante  los  ojos  de  la  razon  interpone  la  carga  afectiva  con 
la  que  se  miran  los  sucesos  incomprensibles.  Pero  es,  a  la  vez,  no 
obstante  su  finalidad  distinta  del  desinteresado  conocer  cientifico, 
simiente  primitiva  de  la  ciencia  y  de  la  tecnica.  Porque  la  magia, 
como  la  ciencia,  encadena  los  acontecimientos  en  ordenadas  suce- 
siones  y  trata  de  interpretarlos  e  influirlos,  solo  que  de  acuerdo  con 
las  alteraciones  afectivas  que  a  ese  orden  impone.  Magia  teorica, 
pues,  y  magia  practica,  son  las  bases  sobre  las  cuales  el  pensamiento 
humano  eleva  posteriormente  los  edificios  de  la  ciencia  y  la  tecnica. 

El  indio  mexicano  del  siglo  xvi  vive  todavia  en  gran  parte  su- 
mergido  en  el  mundo  del  pensamiento  magico.  Es  cierto  que  ya  ha 
formado  algunos  conceptos  religiosos  y  tiene  dioses  y  sacerdotes  que 
concilian  y  propician  a  estos.  Por  ese  tiempo  tambien  la  ciencia  y 
la  tecnica  indigenas  comienzan  a  separar  sus  campos  de  los  de  la 
magia.  El  concepto  de  lo  sagrado  y  el  pensamiento  cientifico  dan, 
sin  embargo,  todavia  muy  vacilantes  pasos.  Sus  formas  se  mezclan 
de  mil  modos,  con  los  ritos  y  exorcismos  con  los  que  se  trata  de  in- 
fluir  sobre  la  naturaleza  a  partir  de  los  pensamientos  impregnados 
de  afectividad  que  sustentan  a  la  magia.  Los  dioses  son  utilizados 
no  solo  en  un  sentido  trascendente,  avizor  del  mas  alia,  sino  con 
finalidades  inmediatas,  magicas.  Elios  hacen  las  lluvias,  evitan  las 
pestes,  salvan  las  cosechas.  Los  sacerdotes  no  concilian  unicamente 
y  propician  a  los  dioses,  tambien  son  augures,  hechiceros,  medicos, 
magos  que,  ductiles  a  la  influencia  del  pensamiento  de  sus  pueblos, 
se  moldean  en  el  para  mejor  conducirlo  segun  los  intereses  de  las 
castas  a  que  pertenecen.  Epoca  vital  primitiva,  las  preocupaciones 
de  quienes  la  pueblan  permanecen  atadas  a  los  intereses  de  la  con¬ 
servation  de  la  vida  y  de  las  cosas  que  a  esta  atahen  mas  direc- 
tamente. 

Con  este  primitivo  vivir,  inmerso  en  un  mar  de  interpretacio- 
nes  afectivas,  de  sobrevaloraciones  del  sentimiento  — mar  que  es  en- 
trana  y  savia  a  la  vez  del  pensamiento  magico — ,  se  enfrenta  de 
pronto  un  concepto  en  el  que  ya  se  han  deslindado  las  diversas 
categorias  del  pensamiento  humano;  una  ciencia  independiente  cu- 
yos  errores  son  hijos  del  inevitable  tentaleo  con  que  avanza  el  hom- 
bre  en  ese  campo;  una  tecnica  firme  y  en  desarrollo  ascendente 
continuo;  una  religion  a  la  que  solo  se  pide  auxilio  para  las  contin- 
gencias  humanas,  en  tanto  que  se  cree  que  tal  auxilio  no  es  tras¬ 
cendente,  sino  dado  por  anadidura. 

Si  se  quisiera  dar  la  dimension  aproximada  del  espacio  sico- 
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logico  que  separa  a  las  mentalidades  indigena  y  espanolas,  en  el 
momento  de  su  encuentro,  se  podria  poner  como  ejemplo  un  mismo 
acto  religioso  en  ambos  grupos:  la  comunion.  Los  indios,  cercanos 
al  pensamiento  animista,  comulgan  con  pequenas  porciones  de  los 
individuos  sacrificados  a  sus  dioses.  Asi  creen  apropiarse  de  las  cua- 
lidades  vitales  del  muerto,  cualidades  que,  segun  el  rumbo  de  su 
pensamiento  magico,  estan  indisolublemente  ligadas  al  cuerpo  de 
aquel.  Comulgan  para  asegurarse  un  nuevo  poder  sobre  los 
sucesos  sobrenaturales  que  llenan  su  corazon  y  su  cabeza  de  pavor. 
El  acto  religioso  indigena  esta  contaminado  de  practicas  magicas; 
no  es  solo  propiciamiento  y  conciliacion  de  dioses  — finalidad  de  lo 
sagrado — ,  a  los  que  se  es  sumiso.  Mucho  menos  es  aseguramiento 
de  una  vida  ultraterrena  o  de  la  salvacion  ulterior.  Mas  que  todo 
eso  hay  en  su  comunion  el  deseo  surgido  del  miedo  de  interpretar 
y  dominar  el  mundo  circundante  y  su  oscuro,  afectivo  misterio. 

En  cambio,  el  espanol  — logico  y  catolico —  entra  en  comunion 
con  el  cuerpo  y  la  sangre  de  Dios.  Pero  este  cuerpo  y  esta  sangre 
son  meros  simbolos,  sublimaciones  — pan  y  vino —  y  apenas  se 
encuentra  en  ellos  traza  de  origen  magico.  Su  comunion  le 
asegura  al  espanol  influjo  sobre  la  vida  trascendente,  del  mas  alia. 
De  esta  vida  — de  la  del  mundo  real —  responden  ante  el  espanol 
sus  enjaezados  caballos,  sus  lanzas,  sus  arcabuces  y  el  hierro  de  ar- 
maduras  forjadas  en  los  yunques  y  las  batallas  de  Europa. 

Se  ve,  clara  y  recta,  la  trayectoria  recorrida  por  el  modo  sico- 
logico  espanol  y  se  evidencia  asi  el  largo  tramo  que  media  entre  el 
mundo  luminoso,  pero  magicamente  indiferenciado,  en  el  que  que- 
rian,  pensaban  y  sentian  los  indios,  y  la  vida  conceptual,  ya  rigu- 
rosamente  logica  de  los  espanoles.  Y  que  nadie  diga  que  el  indigena 
primitivo  al  comulgar  cometia  canibalismo,  porque  el  mismo  ab- 
surdo  seria  pensar  que  los  sacerdotes  catolicos  toman  el  vino  y  el 
pan  acimo  con  afanes  alimenticios.  Claro  esta  que  eso  no  impide 
considerar  que  pudo  haber  quien,  entre  los  indios,  se  aficionara  tan- 
to  al  gusto  de  la  carne  del  projimo,  como  de  seguro  acontece  que 
entre  los  curas  catolicos  alguno  abuse  en  demasia  de  libaciones  con 
vino  de  consagrar. 

Despues  de  la  Conquista  el  indio  queda  aprisionado  en  la  car- 
cel  — doblemente  amurallada —  de  su  derrota  y  sus  ensuenos.  Su 
voz  ya  no  se  expresa  mas  en  palabras;  su  querer  tampoco  se  mani- 
fiesta  en  actos.  Silencioso  e  inmovil,  solo  se  advierte  su  pre- 
sencia  en  las  voces  con  palabras  de  los  criollos  y  los  mestizos;  en 
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los  actos  de  estos,  en  los  que  se  percibe  un  escondido  impulso  mi- 
gico  que  los  desvia  de  los  carriles  occidentals,  logicos  y  religiosos. 
Es,  con  la  Conquista,  el  retorno  del  indio  al  pensamiento  magico 
absoluto.  Ante  el  conquistador,  pasado  el  pasmo  inicial,  opuso  to- 
dos  los  rccursos  de  su  tecnica  incipiente.  Ahora,  con  la  derrota,  se 
ha  hecho  mudo  e  inmovil.  Accpta  la  religion  que  se  le  impone  por- 
que  ella  le  sirve  de  refugio.  En  las  iglesias  catolicas  — suntuosas 
hasta  cuando  son  hum i Ides —  esconde  el  indio  su  cuerpo  esclaviza- 
do  y  mezcla  sus  ensuenos  magicos  con  el  humo  del  incienso.  La 
atmosfera  catoliea  es  adecuada  para  su  fuga  de  la  realidad,  para  su 
reaccion  de  paralisis  ante  el  trauma  sicologico  que  la  Gonquista 
significa  para  el.  Se  convierte  asi  el  indio,  por  una  extraha  sedi¬ 
mentation,  en  el  subconciente  de  una  sociedad;  subconciente  si- 
lencioso  en  cuanto  que  no  se  expresa  directamente  por  el  lenguaje, 
ni  por  la  action,  sino  por  el  rumbo  fatal  que  impone  su  sola  pre- 
sencia  a  las  clases  que  representan  su  conciencia  social:  los  criollos 
y  los  mestizos,  sucesivos  herederos  del  poder,  la  ciencia  y  la  cultura 
occidentalcs. 

Pero  el  mestizo  no  solo  siente  lo  indio  por  la  presencia  viva  y 
muda  del  indio  como  subconciente.  En  sus  arterias  el  pulso  tiene, 
ademas,  el  doble  ritmo  de  la  sangre  indigena  y  la  espanola.  Por  eso 
en  el  se  hace  mas  claro  el  conflicto  mexicano  entre  la  magia  y  la 
ciencia;  entre  el  pensamiento  logico  evolucionado  y  el  pensamiento 
prelogico  primitivo.  Y  no  es  eso  todo.  Otros  factores  condicionan 
su  actitud  ambivalente.  Dice  bien  Fernando  Benitez,  al  mestizo  “se 
le  engendra  con  violencia  y  sin  alegria,  con  dolor  viene  al  mundo”, 
y  dice  bien,  porque  sobre  la  justeza  de  sus  palabras  esta  suspendida 
la  intuition  del  complejo  que  anima  al  mestizo.  Para  este,  lo  espa- 
nol  es  la  fuerza,  la  autoridad,  el  orden,  la  ley,  el  dolor.  Lo  indio, 
en  cambio,  es  la  pasividad,  lo  sumiso,  lo  tierno.  Lo  espanol,  en  fin, 
es  para  el  mestizo  lo  viril,  lo  despoticamente  paternal,  mientras 
que  lo  indio  es  el  claustro  materno,  donde  las  penas  no  alcanzan 
a  los  hombres,  claustro  doblemente  protector,  ya  que  el  indio  se  ha 
refugiado  entre  los  muros  de  su  autismo,  de  su  silencio  y  de  su  mi- 
seria.  Para  el  mestizo,  para  el  mexicano,  no  tiene  sentido  la  Madre 
Espana.  Para  el  Espana  es  el  engendrador  violento,  el  germen  mas- 
culino  movil  y  activo,  la  autoridad;  es  el  padre.  Padre  Espana  y 
madre  indio  son  simbolos  que  se  mezclan  en  el  complejo  sico¬ 
logico  del  mestizo,  del  mexicano.  Y  asi  vemos  la  actitud  de  este, 
escindirse  por  lo  comun  en  dos  direcciones.  El  mismo  mexicano, 
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que  un  16  de  septiembre,  en  medio  del  humo  de  los  cohetes  y  los 
cuetes  y  envalentonado  por  los  vapores  de  estos,  grita  que  viva 
Mexico  y  mueran  los  gachupines,  no  sabe  como  injertar  lo  espanol 
en  su  arbol  genealogico  cuando  alguien  le  pregunta  sobre  sus  ori- 
genes  raciales.  Y  es  el  mismo  mexicano,  cobrizo,  de  hirsuta  pelam- 
brera,  que  apenas  disimula  su  mestizaje  bajo  el  overol  y  la  grasa 
del  camion  en  que  cobra,  quien  llama  indios  con  dejo  de  burla  y 
desprecio  a  los  campesinos  que  no  saben  ajustar  sus  movimientos 
campiranos  al  civilizado  movimiento  del  automovil. 

Esta  ambivalencia  del  mexicano  — del  indio,  del  mestizo,  del 
criollo —  encuentra  clima  y  paisaje  adecuado  a  lo  ancho  de  nuestro 
territorio.  Lo  encuentra  en  los  alucinantes  desiertos  del  Norte  o  en 
las  selvas  densas  y  misteriosas  de  Veracruz  y  Tabasco;  en  los  fe- 
cundos  campos  del  Bajio  o  en  la  transparente  atmosfera  de  la  alti- 
planicie,  donde  los  detalles  adquieren  proporciones  de  monumen- 
talidad;  en  los  insondables  mares  del  Pacifico  o  en  las  verdes  aguas 
del  Golfo,  por  dondequiera  que  el  mexicano  vuelve  sus  ojos  se  acre- 
cienta  su  asombro  ante  la  naturaleza  y  parejamente  crece  su  deseo 
de  dominarla.  Se  dilata  asi  su  sentido  magico  y  se  cstimula  tambien 
su  afan  tecnico  y  cientifico.  Los  rios  de  Mexico  parecen  obedecer  a 
fuerzas  magicas.  No  saben  del  sosiego,  ni,  cuando  caudalosos,  de 
la  mansedumbre.  Se  precipitan  indomitos,  inatajables,  o  corren  ra- 
quiticos  en  anchos  y  desproporcionados  lechos;  inundan  y  devastan 
impetuosos  los  pueblos  y  las  cosechas  de  los  hombres  o  se  niegan, 
tercos,  a  regar  los  campos  sembrados.  Y  asi  las  lluvias.  Y  asi  los 
vientos  y  asi  tambien  las  entranas  de  nuestras  tierras,  unas  veces 
munificentes  en  minerales  y  otras  yermas  y  miserables. 

Solo  el  tiempo  es  en  Mexico  docil  y  manso.  No  tiene  hitos  y 
unicamente  el  dia  se  difcrencia  de  la  noche.  Sabemos  de  las  esta- 
ciones  por  las  hojas  de  los  calendarios,  pero  no  por  las  de  los  ar~ 
boles.  Un  dia  sucede  a  otro  manifiestamente  igual,  y  aun  la  noche 
cae  dulcemente  como  si  temiera  alterar  este  ritmo  parsimonioso  del 
tiempo. 

El  mexicano  se  adapta  a  ese  transcurrir  temporal  imperceptible. 
No  siente  el  tiempo.  No  vive  la  necesidad  de  hacer  hoy  lo  que  pue- 
de  hacer  en  un  manana  identico  y  no  es  puntual  porque  ningun 
signo  de  la  naturaleza  le  apremia  a  serlo.  Por  eso,  y  por  la  trans¬ 
parency  del  aire,  las  distancias  del  mexicano  se  miden  “tras  lomi- 
ta”.  Tras  lomita  es  la  ecuacion  sicologica  de  un  tiempo  sin  jalones 
y  una  perspectiva  clara,  libre  de  obstaculos. 
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Asi  evoluciona  el  mexicano  desde  la  Conquista  y  dentro  del  pai- 
saje  entranablemente  vivido.  Grece  oscilante  entre  la  interpretacion 
afectiva,  sentimental  del  mundo  y  el  concepto  logico  y  cientifico 
recien  adquirido.  Como  una  noche  es  para  el  la  Colonia  y  parte  de 
la  Independencia.  Una  noche  poblada  de  suenos,  larga  y  solo  inte- 
rrumpida  por  los  sobresaltos  de  las  imagenes  muy  vivaces  de  sus 
pesadillas.  Pero  mientras  duerme  se  acomodan  y  estructuran  en  el 
los  pianos  de  su  personalidad  sicologica.  Una  lenta  sedimentacion 
ocurre  en  su  alma  y  lo  inconciente  — el  indio —  guarda  en  su  seno 
silencioso  el  tesoro  de  las  protoimagenes  y  arquetipos  que  mas  tarde 
han  de  manifestarse  en  la  sicologia  del  mexicano  contemporaneo. 

Vigoroso  inconciente  de  lo  indio  que  siempre  ha  dirigido  los 
destinos  de  Mexico.  La  Independencia,  proyectada  por  los  criollos, 
se  inicia  como  un  movimiento  de  adhesion  a  Fernando  VII  en  sus 
apariencias  concientes.  Pero  debajo  de  esas  apariencias,  en  pugna 
con  ellas,  esta  el  inflexible  designio  de  la  voz  de  lo  mexicano,  ca- 
llada  hasta  que  encuentra  resonancia  y  expresion  en  la  palabra  de 
Morelos  — el  mestizo. 

La  Revolucion  no  encuentra  tampoco  su  simbolo  en  la  afrance- 
sada  figura  de  Madero.  Es  Zapata  quien  lo  encama.  No  Zapata  el 
hombre  historico,  sino  ese  otro,  formado  con  la  proyeccion  de  los 
deseos  contenidos,  de  la  miseria  vivida,  de  los  arquetipos  incon- 
cientes  objetivados.  Zapata,  el  hombre,  solo  es  el  grano  de  arena 
en  torno  del  cual  el  molusco  popular  fabrica  la  perla,  la  leyenda. 
Zapata,  el  de  la  leyenda,  el  que  condensa  las  imagenes  primitivas 
magicas  en  una  imagen  proyectada  conciente,  tal  es  el  simbolo  de 
nuestra  Revolucion. 

La  Revolucion  Mexicana  sirve  de  mortero  y  crisol  a  la  sicolo¬ 
gia  colectiva.  En  los  campos  de  batalla  se  trituran  y  pulverizan  las 
categorias  sociales.  En  las  ciudades,  en  el  gobierno,  se  invierten  los 
papeles:  ahora  es  el  mestizo  el  que  tiene  el  poder  politico.  £1,  junto 
con  el  criollo,  que  todavia  posee  el  poder  economico,  forma  actual- 
mente  la  conciencia  de  la  colectividad  mexicana.  Entretanto,  pe- 
gado  a  la  tierra,  encorvado  en  el  surco  o  corriendo  tras  el  arado, 
esta  el  indio  con  su  semillero  inconciente,  generosamente  abierto 
a  todos  los  vientos.  <;  Como  se  expresa  ahora  en  el  mexicano  la  am- 
bivalencia  de  la  razon  y  el  sentimiento?  <;C6mo  conviven  en  el  la 
magia  primitiva  y  la  moderna  ciencia? 

Todavia  es  posible  discemir  en  la  vida  moderna  del  mexicano 
ese  reiterado  juego  entre  el  pensamiento  logico  y  los  sentimientos 
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magicos.  Algunos  aspectos  de  esa  vida  pueden  dar  ejemplo  de  como 
se  combinan  actualmente  en  la  sicologia  nuestra  esos  elementos. 
Se  dice  que  el  mexicano  es  religioso.  Desde  el  punto  de  vista  sico- 
logico  no  lo  es  estrictamente.  Igual  que  en  los  tiempos  precortesia- 
nos,  su  religiosidad  se  encuentra  contaminada  de  elementos  magi¬ 
cos.  Gierto  es  que  ahora  no  tiene  idolos  de  espanto  y  pavor,  pero 
ello  se  debe  a  que  los  santos  que  pone  en  el  lugar  de  aquellos  no 
son  la  proyeccion  objetivada  en  esculturas  de  sus  terrores  y  sus  sen- 
timientos.  Le  han  dado  hechas  las  imagenes  que  adora  y,  aunque 
las  acepta  tal  cual  son,  las  usa  tal  como  las  siente.  Y  no  las  emplea 
ciertamente  para  asegurarse  una  vida  ultraterrena,  ni  les  implora 
en  sus  oraciones  estereotipadas  con  miras  a  las  cosas  trascendentes. 
Estos  santos  cristianos,  de  afiligranada  escultura  e  italianizante  es- 
tilo,  sirven  — como  antes  sus  dioses  indios — *  para  desatar  las  lluvias, 
curar  a  los  enfermos  y  ale  jar  los  peligros. 

En  los  pueblos  donde  predomina  el  indio,  se  acostumbra  hacer 
ofrendas  de  alimentos  a  los  santos.  De  esos  alimentos  participa  el 
devoto.  No  es  dificil  encontrar  en  esta  practica  el  entronque  con 
los  antiguos  sacrificios  y  todavia  este  tipo  de  comunion  dista  mu- 
cho  de  ser  la  comunion  catolica,  puramente  simbolica  y  religiosa. 

Y  luego,  las  rivalidades  de  los  santos.  Las  virgenes  regionales 
que  se  disputan  el  cetro  de  los  milagros  como  los  magos  se  disputan 
la  supremacia  en  su  oficio.  Las  imagenes  que,  puestas  de  cabeza, 
cumplen  mejor  los  deseos,  incluso  los  de  indole  amorosa.  Y  por 
hacer  mas  grande  la  semejanza  de  sus  actos  religiosos  con  los  ritos 
magicos,  el  mexicano  se  cuelga  del  cuello  medallas  y  escapularios 
que  le  protejan  y  ayuden.  Guando  en  epoca  no  muy  lejana  toda- 
via,  es  fusilado  un  cura,  se  compran  los  restos  de  su  camisa  em- 
papada  en  sangre  como  si  fueran  amuletos  preciosos.  Aunque,  terri¬ 
ble  ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  tal  camisa  de  seguro  habra  sido 
la  clasica  de  once  varas,  tan  grande  fue  la  cantidad  de  amuletos 
que  de  ella  salieron. 

Por  si  fuera  poco  todo  ello,  el  mexicano  no  concibe  la  iglesia 
sin  los  cohetes.  Dentro  del  recinto,  el  silencio,  la  niebla  aromatica 
del  incienso,  la  atmosfera  severa  y  magica,  conjuradora  de  malefi- 
cios.  Afuera  el  estallido  de  los  cohetes  y  con  cada  tronido  el  grito 
primitivo  y  alegre,  ya  que  con  ese  recurso  se  ha  alejado  un  mal  o 
piritu.  Y  no  le  falta  razon  sicologica  al  indio  quemador  de  cohetes: 
un  mal  espiritu,  un  demonio,  se  ahuyenta  cada  vez  que  estalla  un 
cohete  y  se  expande  su  risa.  En  su  aficion  a  los  cohetes,  el  indio 


16 


M1TO  Y  MAG1A  DEL  MEX1CANO 


simboliza  un  poco  la  presion  de  su  alma  comprimida  entre  el  silen- 
cio  y  la  miseria.  Por  el  humo  y  el  estruendo  de  cada  uno  de  ellos 
se  escapa  algo  — un  demonio —  de  esa  presion. 

En  este  uso  de  la  polvora,  de  un  utilaje  tecnico  en  formas  de 
esparcimiento,  se  advierte  tambien  una  insistencia  del  mexicano  en 
negarse  a  reconocer  el  valor  cientifico  y  el  empecinamiento  en  aco- 
plar  ese  utilaje  a  formas  animicas  propias,  mas  cercanas  a  su  orien- 
tacion  magica  — alma — ,  que  al  espiritu  cultural  con  que  son  apro- 
vechadas  aquellas  tecnicas  en  otros  paises. 

Fuera  tambien  del  perxmetro  magico  de  la  iglesia,  las  danzas 
se  engalanan  con  la  fiesta  multicolor  de  las  plumas.  Las  danzas  que 
siempre  han  sido  una  de  las  formas  mas  eficaces  de  influenciar  los 
manes.  Danzas  en  las  que  cada  participante  es  a  la  vez  hechicero 
y  bailador. 

Simultaneamente  con  este  pensamiento  semimagico  crece  en  Me¬ 
xico  el  pensamiento  de  la  ciencia  y  de  la  tecnica.  Ambos,  sin  em¬ 
bargo,  muestran  sus  caracteristicas  mexicanas.  En  esta  ultima,  en 
la  tecnica,  por  ser  mas  tangibles  sus  productos,  se  evidencia  mejor 
la  huella  de  lo  mexicano.  Al  modo  como  esos  tristes  ninos  de  ciu- 
dad,  encerrados  entre  cuatro  paredes,  que  solo  desarrollan  la  agi- 
lidad  de  sus  dedos  y  son  torpes  en  su  sicomotilidad  general,  asi  la 
tecnica  mexicana  adquiere  modalidades  micromaniacas,  tendencias 
a  lo  pequeno.  Reducido  durante  siglos  a  los  mas  bajos  oficios,  en- 
cerrado  en  las  cuatro  paredes  de  su  autismo  defensivo,  el  mexicano 
solo  sabe  usar  sus  manos  en  labores  minusculas  y  preciosistas.  Viste 
pulgas  y  amuebla  nueces  con  tanto  primor  como  micromania  des- 
pliega  en  ello.  Hace  miniaturas  de  toda  clase  y  es  tan  laborioso  en 
este  empeno  que  acaso  la  unica  industria  mexicana  que  ha  trascen- 
dido  internacionalmente  es  la  micromaniaca  de  los  mexican  curios. 
Un  reflejo  de  esta  tendencia  a  lo  minusculo  se  advierte  en  la  vida 
mexicana.  Las  viejas  casonas  espaholas  ceden  paso  a  las  empeque- 
necidas  casas,  como  nueces,  incluso  en  los  lugares  en  donde  no  cabe 
aducir  lo  reducido  del  espacio.  Los  rascacielos  de  Mexico  tienen 
siempre  una  apastelada  apariencia  de  maquetas  enormes. 

En  su  lenguaje  — y  este  es  cl  mas  fiel  testimonio  psicologico — 
el  mexicano  da  escape  a  esta  su  tendencia  micromaniaca.  Usa  y 
abusa  del  diminutivo  y  lo  alterna  con  las  mayores  procacidades,  co¬ 
mo  si  inconcientemente  quisiera  compensar  el  empalagoso  chiqueo 
del  diminutivo  con  la  falsa  virilidad  de  las  crudas  expresiones  de 
raigambre  sexual.  Idioma  aprendido,  ajeno  al  hombre,  a  la  geo- 
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grafia  y  a  las  primitivas  imageries  del  inconsciente  primitive),  no  se 
ajusta  el  espanol  todavia  correctamente  al  pensamiento  mexicano 
que  trata  de  expresar.  Por  eso  nuestro  lenguaje  es  un  tanto  inco- 
herente,  fragmentario,  inconexo.  Es  la  voz  de  la  conciencia  todavia 
muy  distante  del  inconciente.  Los  silencios,  las  contradicciones,  las 
sugerencias,  adquieren  en  el  la  mayor  valor  de  comunicacion  que  la 
expresion  oral  directa. 

Por  el  camino  del  lenguaje  es  por  donde  mejor  se  atisba  el  es- 
pacio  que  en  el  mexicano  separa  lo  conciente  de  lo  subconciente. 
El  europeo,  cuya  evolution  se  ha  hecho  paulatina,  evolutivamente, 
armoniza  un  desarrollo  pare  jo  de  su  conciencia  y  su  mundo  incon¬ 
ciente.  No  hay  en  el  bruscos  contrastes  entre  uno  y  otro  porque,  en 
resumidas  cuentas,  uno  ha  nacido  del  otro  y  juntos  han  crecido 
en  cada  individuo.  De  seguro  el  europeo  se  halla  en  contacto  per- 
manente  con  la  inconciencia,  pero  es  ese  contacto  el  que  lo  man- 
tiene  atado  a  una  tradition  formada  a  traves  de  los  siglos.  Jung 
atribuye  al  contacto  del  europeo  con  el  inconciente  que  lo  su- 
jeta  a  su  tierra  ciertas  desventajas  que  lo  hacen  tardo  y  pesado  en 
lo  que  respecta  al  “afan  progresista  y  a  otras  inquietudes  deseables”. 

Otra  cosa  ocurre  con  el  norteamericano.  Usurpador  de  una  tie¬ 
rra  y  hasta  de  un  gentilicio,  ha  conservado  un  nivel  europeo,  “pero 
no  ha  podido  impedir  que  las  almas  de  sus  enemigos  muertos,  los 
indios,  se  hicieran  las  suyas”.  El  inconsciente  del  conquistador  de 
la  tierra  virgen  y  desembarazada  de  indios  desciende  asi  al  nivel 
de  lo  autoctono.  Esto  explica  la  diLxencia  entre  la  altura  cultural 
del  norteamericano  y  la  inmediata  primitividad  inconciente.  Jung 
atribuye  a  este  desnivel  una  signification  de  potencial  siquico  que 
proporciona  al  americano  su  espiritu  de  empresa  a  prueba  de  todo 
y  su  entusiasmo  envidiable,  desconocido  en  Europa. 

Nada  de  eso  sucede  en  Mexico.  El  suelo  que  aqui  se  apropiaron 
los  europeos  estaba  poblado  no  solamente  por  los  manes  de  los  an- 
tepasados  que,  segun  los  primitivos  australianos,  encarnan  en  las 
generaciones  advenedizas.  Junto  con  esos  manes,  encuentran  los  es- 
panoles  cuerpos  y  almas  indios  organizados  ya  en  un  nucleo  cohe- 
rente  y  social.  No  solo  hay  en  el  mexicano  desnivel  entre  la  cultura 
conciente  y  lo  inconciente  primitivo,  sino  que  tambien  hay  pugna, 
existe  conflicto  entre  ambas  instancias.  El  potencial  siquico  que 
resulta  del  desnivel  entre  nuestra  conciencia  cultural  y  nuestra  in- 
conciencia  magica  no  puede  aqui  derivarse  por  el  cauce  del  entu¬ 
siasmo  y  el  espiritu  de  empresa  que  caracteriza  al  norteamericano. 
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Todo  conflicto  animico,  sea  individual  o  colectivo,  de  la  indole  del 
esbozado,  ha  de  traer  consecuentemente  sintomas  neuroticos.  Nues- 
tro  modo  sicologico  mexicano  esta  lleno  de  ellos.  Ya  se  han  men- 
cionado  entre  esos  sintomas  la  micromania  empequenecedora,  el 
amuletismo  religioso.  Se  ha  hablado  tambien,  por  bocas  autoriza- 
das,  <le  los  sintomas  de  inferioridad  que  exhibe  el  peladito :  proca- 
cidad,  fanfarroneria,  machismo.  No  se  puede  pensar  que  ello 
demuestre  un  complejo  de  inferioridad.  Todo  lo  mas,  esos  sintomas 
son  expresiones  de  los  lugares  de  menor  resistencia  por  donde  se 
hace  manifiesta,  en  riuestra  estructura  colectiva,  la  lucha  mediante 
la  que  tratan  de  integrarse  definitivamente  los  diversos  pianos  de 
aquella. 

Dice  Adler  que  ser  hombre  es  sentirse  inferior  y  a  partir  de  ese 
sentimiento  superar  las  adversas  circunstancias  humanas.  Anegados 
de  sentimiento,  poseidos  de  las  sobrevaloraciones  afectivas  en  las 
que  nace  la  magia,  los  mexicanos  a  veces  no  podemos  superar 
nuestras  circunstancias  y  nos  entregamos  a  la  comoda  tarea  de  ha- 
cer  conciente,  en  forma  de  amuletos  y  mexican  curios ,  nuestro 
impulso  magico.  Sol  amen  te  cuando  los  medios  expresivos  son  ade- 
cuados  a  la  carga  sentimental  de  nuestro  inconciente  igualamos 
las  dimensiones  de  la  grandeza  de  nuestros  antepasados.  Los  artis- 
tas  mexicanos  — los  pin  tores,  sobre  todo —  ya  han  demostrado  que 
es  posible  superar  ese,  al  parecer,  insalvable  conflicto.  Porque  en 
la  expresion  artistica,  en  la  poetica,  precisamente  lo  que  se  requie- 
re  es  la  traduccion  a  formas  comunicables  de  los  simbolos,  de  los 
arquetipos,  que  yacen  — latentes  pero  vivos —  en  el  poso  de  la  in- 
conciencia  colectiva.  Los  artistas  mexicanos,  los  poetas,  los  escul- 
tores,  los  pintores,  tienen  en  este  sentido  una  rica  veta  que  explotar 
y  en  ellos  no  es  impedimento  la  ambivalencia  de  su  caracter  ma¬ 
gico  y  logico,  ya  que  de  estas  antitesis  surgen  las  me j ores  obras  en 
el  campo  del  arte. 

Un  signo  claro  del  sentido  magico  de  nuestra  actitud  lo  da  el 
modo  de  comportarse  del  pueblo  ante  los  politicos  que  ostentan 
el  poder.  £stos,  en  Mexico,  son  verdaderos  magos,  hechiceros  que 
lo  mismo  conjuran  inflaciones  que  resuelven  problemas  pedagogi- 
cos  o  de  derecho  internacional.  El  politico  mexicano  ha  sido  siem- 
pre  el  mago  alerta  que  capta  los  rumbos  inconcientes  del  pueblo 
y  asi  puede  conducir  mejor  a  este  por  los  caminos  de  su  convenien- 
cia  particular.  Al  vigoroso  impulso  de  aquel  inconciente  se  debe 
el  que  la  politica,  a  la  larga,  se  pliegue  a  las  realidades  del  pueblo 
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y  no  a  los  intereses  de  los  politicos.  Pero  el  mexicano,  ante  estos, 
exhibe  una  vez  mas  su  forma  ambivalente  de  conducta.  Directa- 
mente  hostiliza  solo  a  los  magos  menores,  a  los  que  rodean  al  pre- 
sidente.  Los  periodicos  mexicanos  atacan  con  libertad  rayana  en 
el  libertinaje  a  los  secretarios  y  a  quienes  de  alii  para  abajo  forman 
la  corte  de  magos  menores.  El  presidente,  en  cambio,  es  tabu, 
intocable.  Para  el  abundan  los  elogios  escritos,  las  alusiones  a  su 
ponderacion,  las  disculpas  de  sus  actos  argumentadas  en  las  accio- 
nes  de  los  que  le  rodean.  Las  criticas  solo  alcanzan  a  los  presidentes 
en  ejercicio  bajo  la  forma  del  chiste  oral,  comunicado  de  oido  a 
oido.  Forma  muy  semejante  a  la  del  vestir  pulgas,  solamente  que 
ahora  estas  pulgas  pican  y  se  adoman  con  las  galas  del  ingenio. 

Ambivalencia  fecunda  del  mexicano  que  no  teme  a  la  muerte; 
que  la  hace  un  juguete  gracioso  o  una  azucarada  golosina.  £  Como 
no  asombrarse,  alia  por  noviembre,  de  la  persistencia  de  las  cos- 
tumbres  magicas  indias  que  inducen  a  nuestros  compatriotas  a  ofre- 
cer  a  sus  muertos,  a  sus  huesos,  el  mismo  alimento  que  ellos  toman? 
Y  junto  a  estos  puros  simbolos,  un  autentico  desprecio  por  la  vida 
de  los  demas.  El  machismo,  cascara  amarga  que  cubre  un  raudal  de 
sentimientos  pronto  a  saltar,  no  retrocede  ante  nada.  Siega  vidas 
con  el  mismo  primitivismo  y  la  misma  aparente  serenidad  con  la 
que  los  sacerdotes  aztecas  inmolaban  a  sus  victimas.  Detras  de  el, 
detras  del  jalisciense  machismo  mexicano,  como  detras  de  los  sacri- 
ficios  aztecas,  se  esconde  el  temor,  la  inseguridad  ante  un  medio 
que  aparece  incomprensible  y  misterioso,  insuperable.  Este  nuevo 
medio  que  ahora  asusta  al  mexicano  primitivo,  al  mexicano  neu- 
rotico:  el  medio  de  la  cultura  y  la  ciencia,  oscuro  y  misterioso  para 
el  como  para  el  indio  precortesiano  lo  era  la  vasta  y  enigmatica  na- 
turaleza. 

Donde  mejor  resalta  esa  antinomia  mexicana,  que  podria  re- 
sumirse  en  la  formula  precio  y  desprecio  de  la  vida,  es  en  los  barrios 
populares.  Alii  parece  que  se  encuentran  unidos,  como  por  centri- 
fugacion,  todos  los  elementos  de  ella.  Este  apartado  mundo  * — tan 
cerca  de  los  ojos  lo  tenemos —  de  los  barrios  populares  esta  lleno 
de  sugerencias.  Para  captarlas  mejor  es  necesario,  sin  embargo,  ha- 
cer  a  un  lado  remilgos  olfativos  y  visuales,  permeabilizar  los  sentidos 
del  alma.  Parece  como  si  en  estos  lugares  todo  adquiriera  nuevo, 
mas  alto  valor.  La  fruta  verde  — casi  flor  todavia —  o  la  fruta  po- 
drida  — casi  tierra  ya — ,  encuentian  aqui  oferta  y  demanda  en  la 
miserable  cotizacion  del  centavo.  Pedazos  de  espejo  — fragmentos 
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de  siete  anos  de  mala  suerte — ■,  imperdibles  que  al  fin  han  fijado  el 
signo  de  su  nombre,  botones,  tornillos  oxidados,  todo  es  revalori- 
zado  por  la  miseria  de  estos  hombres.  Todo  es  vendible  alii,  ex- 
puesto  en  heterogeneos  rimeros,  sin  otra  jerarquia  que  la  de  un 
ciego,  fatal  instinto  estetico.  Instinto  que  ordena  las  manzanas,  cuyo 
olor  denuncia  podredumbre,  de  modo  que  solo  muestren  la  parte 
sana5  sonrosada  de  su  piel.  Intuicion  que  coloca  los  pequenos  peda- 
zos  de  espejo  y  las  pobres  chucherias  coloradas,  al  modo  de  cons- 
telaciones  sobre  el  cielo  sucio  y  polvoriento  de  los  periodicos  que 
le  sirven  de  mostrador.  Contenidas  por  la  presion  de  la  lucha  por 
una  vida  de  tan  alto  precio,  las  fuerzas  destructivas  de  estos  hom¬ 
bres  se  manifiestan  en  el  desprecio  a  la  muerte.  La  vida  no  tiene 
para  ellos  valor,  tiene  precio.  Guesta  mucho  sostenerla  y  vale  poco, 
porque  cs  una  vida  en  la  que  no  hay  tiempo  para  alegrias  ni  hol- 
ganzas.  La  muerte,  en  cambio,  nada  cuesta,  no  tiene  precio  y  quiza 
inconscientemente  se  sabe  que  es  valiosa,  que  buscarla  es  como  acu- 
dir  al  refugio  del  seno  materno,  donde  los  hombres  no  son  alcan- 
zados  por  las  penas.  Este  equilibrio  inestable  entre  el  precio  de  la 
vida  y  el  desprecio  de  la  muerte,  no  se  expresa  solamente  en  el 
matonismo  primitivo  y  en  el  machismo  provocador  y  pendenciero. 
Se  significa  tambien  en  las  formas  mas  altas  de  convivencia,  pero 
en  este  caso,  claro,  atenuado  y  a  la  manera  de  simbolos.  Esto  se  ha 
evidenciado  mas  con  la  ineludible  necesidad  de  los  centros  urbanos 
de  colectivizar  las  viviendas.  Apenas  hay  mexicano  que  se  inhiba  de 
hacer  su  santa  voluntad  por  respeto  al  vecino.  Sus  ruidos  estan  con- 
dicionados  al  cansancio  de  su  propia  persona,  no  a  las  exigencias 
del  convivir.  De  este  modo  la  convivencia  en  Mexico  es  desprecio 
de  la  vida,  agresion  diaria  y  minuscula  si  se  quiere,  pero  desvitali- 
zadora  de  todos  modos.  Diariamente  algo  de  vida  se  sacrifica  por 
medio  de  la  aspereza  de  las  relaciones  individuals.  El  grupo  es 
laxo  y  escasamente  apuntado  a  los  signos  de  valor  vital,  sino  al 
contrario  a  los  de  evasion,  retraimiento  y  muerte,  en  sus  formas 
simbolicas.  Cuando  utiliza  objetos  de  propiedad  comun,  nada  le 
importa  destruirlos  o  dejarlos  imposibles  para  los  demas.  Y  apro- 
vecha  la  excusada  soledad  de  los  lugares  donde  hace  su  catarsis  fi- 
siologica,  para  hacer  simultaneamente  la  siquica  de  sus  elementos 
agresivos,  insultando  a  quienes  le  suceden  en  el  empleo  de  aquellos. 
En  las  paredes  de  tales  lugares  esta  escrito  un  tratado  de  sicopa- 
tologia  social.  Insulto  ni  siquiera  ligado  a  un  individuo  particular. 
Es  un  insulto  anonimo  dirigido  a  una  masa,  dirigido  al  hombre. 
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Es  un  insulto  en  el  que  se  advierten  tantos  elementos  de  sadismo 
como  de  masoquismo  ya  que  revierte  a  quien  lo  escribe,  por  ser  el 
parte  misma  de  la  sociedad  a  la  que  injuria. 

No  existe  todavia  el  sentido  de  comunidad  en  el  mexicano.  £1 
solo  se  une  en  masas  homogeneas,  solidarias,  en  dos  ocasiones: 
cuando  asiste  a  los  actos  religiosos  o  cuando  concurre  a  las  corridas 
de  toros.  En  los  primeros,  los  mexicanos  se  sienten  unidos  por  su 
inconsciente  pensamiento  magico.  Los  vincula  entonces  un  pasajero 
retorno  a  la  vida  magica,  plena  de  sobrevaloraciones  afectivas;  los 
identifica  la  mezcla  de  religiosidad  y  magia  que  hacen  de  su  reli¬ 
gion.  En  la  plaza  de  toros  los  reune  un  comun  instinto  agresivo  que 
se  simboliza  y  diluye  en  el  peligroso  juego  del  toreo.  Asi,  cuando 
este  los  defrauda  y  el  peligro  en  que  estuvo  no  se  hace  notorio,  el 
publico  toma  el  lugar  del  toro  y  trata  de  herir,  de  hecho  o  de  pa- 
labra,  al  torero. 

Curiosa  position  del  mexicano  ante  la  fiesta  de  los  toros.  Como 
producto  de  la  proyeccion  de  los  sentimientos  y  los  arquetipos  del 
espanol,  son  los  toros  el  simbolo  de  este.  En  el  toreo,  el  toro  es  lo 
masculino,  lo  movil,  lo  impetuoso,  lo  severo.  El  torero,  adornado, 
incitante  e  inmovil,  representa  lo  femenino.  Incluso  este  ultimo 
engana  a  aquel  y  no  en  balde  el  toro  exhibe  los  corneos  atributos 
de  la  virilidad  burlada. 

En  el  sentido  simbolico  el  toreo  corresponde  como  figura  ar- 
caica  con  la  imagen  inconsciente  que  el  mexicano  guarda  del  espa¬ 
nol,  del  padre,  engendrador  violento  del  mestizo.  Por  esp  el  toreo 
condensa  en  Mexico  los  dobles  senderos  por  donde  marcha  el  me¬ 
xicano,  con  su  actitud  sentimental  exaltada  y  magica,  y  los  todavia 
estrechos  caminos  del  pensamiento  logico  y  ordenado.  En  lo  que 
respecta  a  la  ciencia  y  al  espiritu,  se  caracterizan  en  Mexico  por 
una  reduction  notable  de  su  area,  por  una  dispersion  de  los  esfuer- 
zos.  Cada  quien  trabaja  por  su  lado.  No  hay  un  sentido  de  conti- 
nuidad  ni  de  cooperation  en  los  estudios  e  investigaciones  y  el 
esfuerzo  individual  se  embota  en  la  carencia  de  eco  colectivo  y,  por 
si  fuera  poco,  quien  hace  algo  critica  con  amargo  resentimiento  al 
que  trabaja  en  su  misma  esfera  o  le  ignora  o  bien  le  ningunea. 
Afortunadamente  ya  el  mestizo  — puente  tendido  entre  ambos  ca¬ 
minos — empieza  a  ser  conciente  del  apremio  de  unir  los  senderos 
del  sentimiento,  de  la  magia,  con  los  del  pensamiento  logico,  para 
formar  asi  el  ancho  cauce  de  la  nacionalidad  mexicana. 
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Tan  asiduamente  se  ocupa  la  historia  de  reconstruir  los  aconte- 
cimientos  del  pasado  que,  con  frecuencia,  olvida  a  los  hombres  cuyo 
vivir  modelo  esos  acontecimientos.  Y  no  es  que  la  historia  sea  ciega 
a  ellos,  a  sus  menudas  vidas  articuladas  en  la  compleja  estructura 
social,  sino  que  su  objeto  — la  indagacion  estricta  e  imparcial  de 
la  verdad —  la  aleja  de  la  mentira,  de  la  palabra  ambigua  o  pro- 
caz,  de  las  deformaciones  inconscientes  que  el  hombre  imprime  a 
los  sucesos  colectivos.  Voluntariamente  o  por  imperativo  del  me- 
todo  que  usan,  los  historiadores  parecen  seguir  sumisos  el  consejo 
de  Ortega  y  Gasset:  no  sicologizar  la  historia. 

En  cambio,  a  la  sicologia  le  interesa  la  mentira  porque  ella  es 
una  forma  del  ensueno  — asi  en  el  individuo  como  en  la  sociedad — 
y  el  ensueno  es  signo  manifiesto  de  la  indole  del  alma;  le  interesa 
la  palabra  ambigua  y  la  expresion  procaz,  porque  ellas  nacen  del 
caudal  instintivo,  inconciente,  que  nutre  la  vida  humana.  Le  inte- 
resan  tambien  las  deformaciones  que  el  hombre  hace  de  los  aconte¬ 
cimientos,  ya  que  tales  deformaciones  indican  su  querer  ser,  sus 
anhelos  en  pugna  con  su  ser  real  y  las  circunstancias  adversas.  Des- 
de  el  punto  de  vista  sicologico  importa-mias  investigar  como  se 
vivieron  los  sucesos,  que  como  ocurrieron.  Estos,  los^sucesos,  son 
si  acaso  los  estimulos  que  mueven  las  posibles  reacciones  sicolo- 
gicas.  No  es  el  acontecer  y  su  ordenamiento  logico  e  historico  el 
que  atrae  fundamentalmente  la  atencion  de  la  sicologia,  sino 
el  sentir,  el  pensar  y  el  querer  desencadenados  por  su  incidencia 
en  el  alma  colectiva.  Ninguno  espere,  pues,  encontrar  en  lo  que 
sigue  documentation  historica  rigurosa  ni  interpretaciones  nuevas 
sobre  hechos  de  cuyo  esclarecimiento,  por  lo  demas,  ya  se  han  en- 
cargado  personas  autorizadas.  Estos  apuntes  pretenden,  al  contrario, 
la  indagacion  — incluso  en  la  zona  oscura  de  los  mitos,  las  leyendas 
y  las  expresiones  populares —  de  como  vivio  el  mexicano  los  tra- 
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gicos  momentos  de  la  guerra  del  47  y  hasta  que  grado  ese  choque 
dejo  huella  en  su  conciencia  colectiva. 

Dos  simbolos  aparecen  — bajo  la  modalidad  informe  de  la  le- 
yenda —  en  la  conciencia  mexicana  con  la  persistente  tenacidad 
de  los  fenomenos  siquicos  que  hincan  sus  raices  en  la  tierra  fertil 
del  inconciente.  Ambos  tienen  — independientemente  de  su  valor 
historico —  profunda  significacion  sicolqgica.  En  los  suenos  del 
mexicano  surgen  con  frecuencia  el  tesoro  aureo  y  fabuloso  perdido 
en  la  primera  guerra  de  conquista  y  el  tesoro  territorial  e  historico 
que  no  pudo  conservar  en  la  segunda  invasion  belica:  el  tesoro  de 
Moctezuma,  por  un  lado,  y  el  tesoro  de  Texas  y  California,  por 
el  otro.  Pero  con  ser  pare  jo  su  arraigo  en  el  ambito  del  ensueno 
mexicano,  estos  simbolos  tienen  diverso  significado  sicologico.  Por 
eso  antes  de  estudiar  el  mensaje  del  segundo  de  ellos,  sera  necesa- 
rio  hacer  un  breve  esquema  del  contenido  expresivo  del  primero, 
para  deslindar  lo  que  corresponde  en  la  sicologia  del  mexicano  a 
uno  y  otro  de  esos  simbolos  miticos. 

La  conquista  de  Mexico  por  los  espanoles  tiene  un  claro  carac- 
ter  erotico.  Se  podria  decir  — sin  temor  a  los  aspavientos  de  quienes 
estan  cegados  por  tabus  patrioteros —  que  la  conquista  de  Mexico 
por  Espaha  fue  amorosa.  No  amorosa  en  el  sentido  de  que  sus  me- 
dios  hayan  sido  tiernos,  acariciadores  o  incitantes,  sino  en  el  de  sus 
resultados  ultimos  conducentes  a  la  posesion  de  la  tierra,  pero  tam- 
bien  de  sus  pobladores.  A  la  manera  de  los  hombres  en  sus  queha- 
ceres  eroticos,  Espaha  y  Mexico  se  fundieron  mediant^  el  juego 
antagonico  del  sadismo  y  el  masoquismo.  El  sadismo,  que  es  esencia 
de  lo  masculino  en  la  actitud  erotica,  era  Espaha  con  sus  legio- 
nes  de  hombres  vigorosos,  audaces  y  relucientes  de  hierro  y  sudor. 
El  masoquismo  era  la  tierra  india,  la  cultura  todavia  idilica  del 
mexicano  primitivo,  el  estadio  femenino  de  la  evolucion  indigena 
y  hasta  los  mismos  habitantes  de  Mexico  vestidos  con  telas  poli- 
cromas  y  suaves,  y  todavia  muy  pegados  a  la  tierra  fecunda,  como 
hembra  amorosa. 

Fue  lo  espanol  el  germen  masculino  — movil  como  este,  activo 
y  pequeno —  que  se  unio  al  germen  femenino  del  hombre  primiti¬ 
vo  y  su  tierra  pasiva  y  acogedora.  No  es  una  simple  coincidencia 
el  hecho  de  que  esta  union  se  realice  bajo  el  signo  de  la  litungia  de 
una  ceremonia  en  la  que  se  advierte,  inequivoco,  el  caracter  sexual: 
la  quema  de  los  pies  de  Cuauhtemoc.  La  union  fue  violenta,  no 
deseada  ni  consentida,  y  desemboco  en  el  cauce  de  la  sumision. 
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solamente  cuando  la  fuerza  del  conquistador,  impetuoso  y  brutal, 
se  impuso.  Pero  <;acaso  no  se  advierte  — siquiera  sea  bajo  la  for¬ 
ma  de  simbolos  y  sublimaciones —  identica  lucha,  igual  resistencia 
femenina,  en  todos  los  ayuntamientos  humanos?  ^Pues  que  otra 
cosa  son  las  ceremonias  matrimoniales,  ya  se  hagan  al  amparo  de 
la  espistola  de  San  Pablo,  ya  al  de  las  palabras  de  Melchor  Ocam¬ 
po,  sino  residuos  de  las  violencias  y  holocaustos  primitivos  disimu- 
lados  por  la  civilization? 

De  la  conjuncion  de  las  dos  razas  nace  el  mestizo.  Fruto  de  la 
violencia  espanola  y  el  desesperado  resistir  indigena,  exhibe  en  su 
vida  el  trauma  sicologico  de  quienes  son  rechazados,  parejamente, 
por  sus  propios  engendradores.  Pero  a  medida  que  la  conciencia 
del  mestizo  se  ensancha,  a  la  par  de  su  crecimiento  en  numero, 
opera  una  doble  influencia  sobre  los  esttatos  sociales  que  le  circun- 
dan:  por  un  lado  indigeniza  a  los  criollos  y  por  el  otro  espanoliza 
a  los  indios  .de  sllenciosa  presencia.  Asi,  el  mexicano  desde  su  naci- 
miento  lleva  en  el  inconciente  la  huella  de  un  trauma  siquico 
que  con  el  tiempo  ha  de  emerger  bruscamente,  invadiendo  lo  con- 
ciente,  en  la  forma  convulsiva  de  la  guerra  de  Independencia.  fista, 
en  terminos  sicologicos,  es  la  protesta  contra  el  poder  paterno 
— en  el  caso  Espana — ,  que  usurpa  las  dulzuras  del  seno  maternal 
al  que  todo  hornbre  se  siente  inclinado,  porque  en  el  no  le  alcan- 
zan  las  penas  ni  las  duras  realidades. 

El  hornbre  evoluciona  bajo  el  signo  de  la  rebeldia;  su  infancia 
y  su  adolescencia  son  un  perenne  acto  de  protesta  contra  el  poder 
paterno  que  a  sus  ojos  usurpa  los  mimos  y  ternuras  de  la  madre. 
Durante  la  juventud  y  la  madurez,  cuando  el  amor  a  la  madre  se 
ha  diluido  y  transferido  a  otras  mujeres  y  la  lucha  con  el  padre 
se  convierte  en  amistosa  relacion,  el  hornbre  sigue  siendo  el  eterno 
rebelde  y  protesta  contra  el  gobernante  o  critica  al  autor  de^un 
libro.  Tambien  el  mexicano  — considerado  como  conciencia  colec- 
tiva —  evoluciona  bajo  el  signo  de  la  rebeldia  y  protesta  contra  el 
espanol,  conquistador  autoritario,  revestido  a  sus  ojos  de  los  atri- 
butos  del  padre  y  objeto,  como  este,  de  complejos  sentimientos  de 
amor  y  odio.  La  Independencia  libera  al  mexicano,  no  unicamente 
en  el  sentido  politico,  sino  tambien  en  el  sicologico:  es  la  crisis 
puberal  de  un  complejo  que  asimismo  se  efectua  bajo  un  expresivo 
simbolo  erotico  de  la  relacion  hispano-mexicana :  el  simbolo  reli- 
gioso  de  la  Virgen  de  Guadalupe. 
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A1  mexicano  la  religion  catolica  le  fue  impuesta.  Su  religion, 
la  propia,  aun  no  habia  evolucionado  totalmente  cuando  fue  sus- 
tituida  por  otra  ajena,  ya  elaborada  y  de  indole  abstracta.  Los  mo- 
dos  religiosos  indigenas  estaban  fijados  en  etapas  primitivas  en  las 
que  los  simbolos  representaban  siempre  esencias  femeninas:  la  tierra 
fecunda,  las  cosechas  fructiferas,  la  madre,  en  fin,  que  en  la  sub- 
conciencia  del  indio  aun  imperaba  como  impera  en  la  del  nino. 

Por  obra  de  la  Gonquista,  estos  modos  han  de  trasvasarse 
subitamente  a  las  formas  rituales  de  una  religion  ya  elaborada  y 
madura  en  concepciones  abstractas,  y  de  ahi  que  el  indio  alcance 
— de  esta  ultima —  solamente  aquellos  elementos  coincidentes  con 
sus  propias  ideas  religiosas.  Asi,  el  indio  cree  — y  con  el  la  mayoria 
de  los  mexicanos  religiosos —  en  una  diosa.  En  sus  sentimientos 
catolicos  priva  la  imagen  femenina,  la  imagen  de  la  madre,  sobre 
las  abstracciones  ininteligibles  de  la  trinidad  masculina.  La  ma- 
drecita,  la  Virgen  de  Guadalupe,  es  la  imagen  en  la  que  proyecta 
sus  sentimientos  religiosos  y  magicos;  el  simbolo  de  sus  arquetipos 
sumergidos,  de  la  tierra,  de  la  lluvia,  de  la  ternura;  el  seno  ma- 
terno  protector  en  el  cual  busca  refugio  y  consuelo  para  su  tozuda 
miseria  secular. 

Tal  es  el  significado  sicologico  del  tesoro  de  Moctezuma  ana- 
lizado  en  sus  diversos  elementos.  Este  tesoro  perdido,  como  simbolo 
de  una  etapa,  sintetiza  la  dualidad  de  lo  femenino  y  lo  masculino 
que  se  f unden  en  la  conjugation  de  dos  razas.  Si  se  quisiera  usar 
la  terminologia  de  Jung,  se  diria  que  es  la  expresion  del  juego  an- 
tagonico  entre  anima  (factor  femenino)  y  animus  ( protoimagenes 
masculinas) .  Si  con  menos  pedanteria,  en  cambio,  se  usaran  las  le- 
gitimas  palabras  de  prosapia  popular,  se  diria  que  las  leyendas 
sobre  el  tesoro  de  Moctezuma  son  las  arras  de  oro  en  las  bodas  de 
dos  razas. 

Por  los  anos  anteriores  a  la  invasion  norteamericana,  el  mexica¬ 
no  tiene  aun  muy  cerca  de  su  alma  la  crisis  de  su  ruptura  con  Es- 
pana.  La  conciencia  nacional  — llevada  hasta  el  extremo  por  un 
inevitable  movimiento  pendular —  rechaza  y  reprime  energicamente 
todo  lo  que  sea  caracter,  sentimiento  y  voluntad  hispanica.  Es  la 
hora  de  la  critica  acerba  de  lo  espanol  que  lleva  implicita  la  auto- 
critica  de  las  propias  cualidades  animicas  heredadas.  Pareja  actitud 
se  observa  en  el  individuo  (en  su  evolution  ontogenica)  durante  la 
etapa  de  la  adolescencia :  la  protesta  contra  el  padre  autoritario  y 
severo,  acompanada  de  la  propia  critica  y  de  la  reconsideration 
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perpleja  de  los  valores.  Semejante  proceso  conduce  a  los  mexicanos 
de  la  Independencia  a  transferir  sus  sentimientos  a  una  nacion 
sustituta  — desde  el  punto  de  vista  sicologico — ,  del  papel  paternal 
riguroso  de  Espana.  A1  otro  lado  de  las  fronteras  nortenas  de  Me¬ 
xico  se  construye  una  nacion  con  vertiginosa  rapidez.  Lo  vasto  y 
solido  de  sus  andamios  da  idea  de  la  reciedumbre  del  edificio  que 
ha  de  erguirse  y,  por  si  fuera  poco,  las  lineas  que  ya  se  acusan  en 
la  nueva  fabrica  no  recuerdan  para  nada  los  retorcimientos  barro- 
cos  o  las  sombrias  severidades  de  los  escoriales,  evocadores  de  la 
antigua  imagen  paterna.  Alla  se  construye  una  nacion  en  la  que 
todos  los  indicios  pregonan  el  poderio  y  esplendor  futuros.  Una 
nacion  que  ahora  fascina  y  atrae  los  sentimientos  del  mexicano, 
recien  liberados  de  la  tutela  espanola,  y  todavia  proyectados  con 
resonancias  de  protesta  hacia  el  engendrador  violento  que  repre- 
senta,  en  la  subconciencia  nacional,  la  figura  de  Espana.  Norte- 
america  es  ahora  la  imagen  prototipo  porque  en  la  adolescencia 
se  empieza  a  senlir  — igual  en  las  sociedades  que  en  el  individuo — 
el  influjo  del  poder  que  se  ostenta  fuera  de  la  orbita  reducida  del 
ambiente  domestico.  El  padre  Espana  ya  no  representa  una  auto- 
ridad  tangible  y,  en  cambio,  muy  cerca  de  la  propia  tierra  esta 
una  nacion  cuyo  poderio  crece  armoniosa  y  rapidamente.  Ha  lle- 
gado  el  momento  en  que  la  vida  siquica  del  mexicano  sera  presi- 
dida  por  un  nuevo  simbolo.  El  tesoro  de  Texas  y  California  esta  a 
punto  de  cristalizar  como  imagen  colectiva  de  la  quiebra  de  un 
mundo  de  fantasias  adolescente  ante  el  poder  de  la  fuerza.  Sola- 
mente  hace  falta  el  trauma  fijador  de  esas  imagenes  colectivas;  el 
choque  de  las  fantasias,  los  sentimientos  y  la  imprecision  de  los 
objetos  juveniles,  con  la  realidad  dura  del  momento  historico:  la 
guerra  de  1847. 

Amaiz  y  Freg,  al  hablar  de  la  defensa  de  Mexico,  la  califica, 
con  certera  sabiduria  sicologica,  de  larga  comedia  de  equivoca- 
ciones.  Si  en  vez  de  usar  tales  palabras  de  linaje  literario  hubiera 
querido  expresarse  en  lenguaje  tecnico  sicologico,  Amaiz  habria 
hablado  de  la  defensa  de  Mexico  como  de  una  larga  cadena  de 
actos  fallidos.  Larga  en  efecto  es  la  sucesion  de  errores,  olvidos,  ma- 
las  interpretaciones  y  actos  fallidos  de  las  acciones  mexicanas 
conducentes  a  la  defensa  de  Mexico  ante  los  norteamericanos.  Se 
proyecta  una  cosa  y  se  ejecuta  otra:  Padierna;  se  obtiene  un  triunfo 
parcial  y  no  hay  el  coraje  necesario  para  redondearlo:  Molino  del 
Rey;  se  dan  ordenes  y  contraordenes,  se  habla  mucho  y  se  realiza 
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poco,  y  por  donde  quiera  la  confusion  y  la  desobediencia  muestran 
los  signos  evidentes  de  una  pugna  entre  la  intencion  pregonada  y  los 
oscuros  designios  inconcientes.  En  el  fondo  de  todo  se  advierte  la 
influencia  entorpecedora  de  un  complejo  de  inferioridad  que  os- 
curece  la  razon  y  paraliza  la  voluntad  de  las  clases  dominantes 
en  Mexico,  encargadas  de  su  defensa.  Como  inerpretacion  pura- 
mente  sicologica,  como  smtoma  de  una  neurosis,  la  rebelion  de  los 
polkos  no  es  mas  que  las  convulsiones  histericas  por  donde  se  esca- 
pa  incontenible  la  energia  reprimida  del  complejo  de  esas  clases. 

Llego  el  espanol  a  Mexico  atraido  por  el  senuelo  fabuloso  del 
oro  y  se  quedo  con  la  realidad  de  la  tierra  y  su  pobladores,  porque 
desde  un  principio  hubo  en  sus  actos  la  firme  voluntad  de  la  aven- 
tura  y  el  misterio.  No  es  una  simple  coincidencia  que  la  misma 
palabra  aventura  califique  ciertas  acciones  guerreras  y  las  peripe- 
cias  amorosas,  y  en  este  sentido,  solamente  en  este,  la  conquista 
espanola  fue  una  aventura  dual:  belica  y  erotica.  El  norteamerica- 
no,  en  cambio,  pragmatico  y  calculador,  no  traia  a  Mexico  espiritu 
aventurero,  porque  este  tiene  como  condicion  el  azar,  el  misterio  y 
lo  desconocido,  y  los  yanquis  estaban  muy  seguros  de  su  “destino 
manifiesto,,,  de  su  fuerza  y  hasta  conocian  exacta  y  topografica- 
mente  las  tierras  que  ambicionaban.  Aventura  espanola;  negocio 
— mas  o  menos  sucio —  norteamericano 

El  lenguaje  sicologico  con  frecuencia  es  metafora  en  la  acla- 
racion  de  los  procesos  animicos,  pero  nunca  puede  emplear  eufe- 
mismos.  Por  eso  hay  que  decir  que  en  la  conciencia  mexicana  la 
invasion  yanqui  actua  liana  y  simplemente  como  un  estimulo: 
el  del  robo  y  el  despojo.  Robo  y  despojo  ejecutados  con  la  impu- 
nidad  del  mas  fuerte,  de  quien  no  corre  los  peligros  azarosos  de  la 
aventura,  ni  pone  en  su  ejecucion  la  sutileza  del  ingenio.  Robo  y 
despojo  en  los  que,  ademas,  no  se  oculta  el  desprecio  para  la  debi- 
lidad  de  las  victimas  y  en  los  que  se  cuida  meticulosamente  de  no 
sustraer  aquellas  prendas  — por  intimas —  excesivamente  impreg- 
nadas  de  los  trabajos,  el  sudor  y  la  personalidad  del  despojado. 

Seria  interesante  estudiar  a  fondo  hasta  que  punto  las  religio- 
nes  conforman  distintas  actitudes  individuales  y  colectivas.  La  reli¬ 
gion  catolica,  la  que  profesan  la  mayor  parte  de  los  mexicanos, 
liga  al  individuo  a  un  sistema  de  dogmas  que  por  su  calidad  secreta 
y  su  rigidez  requiere  la  universalidad  de  su  Iglesia.  La  confesion  in¬ 
dividual  ata  al  individuo  de  modo  casi  indisoluble,  por  el  camino  de 
la  transferencia  y  la  represion  de  los  sentimientos,  a  ideas  e  ima- 
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genes  catolicas.  Sirve  asi  la  Iglesia  catolica  a  la  concentration  de 
la  mayor  fuerza  posible  jerarquica  y  a  fines  mas  claramente  reli- 
giosos  que  las  protestantes.  Estas,  en  cambio,  en  virtud  del  libre 
examen  y  la  confesion  publica  que  de  hecho  preconizan,  fragmen- 
tan  la  Iglesia  en  innumerables  ritos,  casi  tantos  como  cabezas  pen- 
santes.  En  el  primer  caso  — en  el  de  la  Iglesia  catolica — ,  los  pro- 
fesantes  no  importan  tan  to  como  el  dogma;  su  misma  vida  terrenal 
no  es  mas  que  un  acontecer  transitorio,  incidente  del  verdadero 
vivir:  la  comunion  con  Dios  que  en  ultima  instancia  es  la  muerte. 
En  el  segundo,  por  el  contrario,  si  bien  la  Iglesia  se  fracciona  y  sus 
dogmas  se  pliegan  a  la  idea  del  primer  disidente,  se  advierte  mas 
atencion  al  hombre  y  sus  quehaceres.  Se  podria  subrayar  la  dife- 
rencia  entre  uno  y  otro  modo  religioso  diciendo :  la  Iglesia  catolica 
produce  santos  y  heroes;  la  protestante  hace  hombres  y  honrados 
comerciantes  (hasta  donde  el  comercio,  claro  esta,  es  compatible 
con  la  honradez)  ;  aquella  propicia  el  ambiente  mistico,  esta  fo- 
menta  el  clima  moral.  Asi  se  entienden  — unicamente  desde  el 
punto  de  vista  sicologico  y  sin  pretender  sacar  conclusiones  valo- 
rativas  o  de  orden  filosofico —  las  aparentes  paradojas  en  las  acti- 
tudes  de  los  pueblos.  Naciones  como  Inglaterra,  incapaces  en  lo 
individual  de  hurtar  un  pan,  extienden  patentes  de  corso  a  sus 
piratas  que  sirven  a  los  fines  de  expansion.  Naciones  como  los  Es- 
tados  Unidos,  donde  las  botellas  de  leche  se  dejan  sin  temor  a 
las  puertas  de  las  casas  con  plena  confianza  en  la  honradez  de  los 
individuos,  pero  que  colectivamente  no  sienten  escrupulos  en  apo- 
derarse  de  territories  ajenos  — como  en  el  pasado —  o  de  la  econo- 
mia  de  los  pueblos  semicoloniales  — como  en  el  presente. 

En  Mexico,  heredero  de  un  pais  en  donde  los  santos  florecen 
junto  a  los  picaros;  descendiente  del  unico  pueblo  en  donde  toda 
una  rama  de  la  literatura  se  injerta  en  el  tronco  de  la  picaresca; 
en  donde  la  miseria  ha  tenido  asiento  desde  hace  siglos  y  el  vivir 
esta  conformado,  por  tradicion  indigena  y  por  herencia  hispano- 
catolica,  en  el  molde  ultimo  de  la  muerte  digna,  nada  importa  lo 
que  se  haga  durante  el  transito  terrenal,  mentir,  robar,  engahar, 
si  se  sabe  morir  decorosamente  y  se  logra  asi  la  comunion  mistica 
religiosa  o  profana.  Si  se  logra  ser  santo  o  heroe. 

Los  grandes  hombres  en  Norteamerica  estan  calcados  sobre  la 
figura  de  Benjamin  Franklin;  toaos  llevan  un  acucioso  diario  y  en 
el  consignan  lo  mismo  sus  experimentos  con  los  rayos  y  las  cometas 
que  sus  ataque  de  gota  o  sus  comidas  de  cordero  asado.  Como 
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Franklin,  los  grandes  hombres  en  Norteamerica  se  alzan  y  magni- 
fican  ante  la  injusticia  que  se  le  hace  a  su  raza  y  su  pueblo,  pero 
construyen  simultaneamente  canones  y  parapetos  para  exterminar 
a  los  indios  cobrizos  e  inferiores,  sin  mas  culpa  que  la  de  defender 
el  suelo  que  les  pertenece.  La  muerte  no  es  necesaria  en  la  concien- 
cia  norteamericana  para  aumentar  grandeza  a  sus  figuras  nacio- 
nales.  En  cambio  en  Mexico  no  hay  heroe  sin  muerte.  El  heroe 
mexicano  tiene  algo  de  santo  y  algo  de  picaro,  nunca  su  vida  re- 
quiere  el  diario  personal,  porque  es  la  leyenda  popular  la  que  lo 
configura.  Como  hombre,  apenas  si  llama  la  atencion,  y  cuando 
vive  demasiado  se  convierte  en  dictador  o  acaba  desterrado  y  en  el 
olvido.  La  muerte  es  condicion  sustantiva  del  heroe  en  Mexico.  En 
Norteamerica  lo  es  la  vida. 

Estos  dos  mundos  sicologicos  son  los  que  se  enfrentan  durante 
la  guerra  de  1847.  Por  un  lado,  la  debilidad,  la  informe  estructura 
juvenil  en  la  que  todavia  no  se  concilian  los  elementos  culturales 
disimiles.  Por  el  otro,  la  fuerza,  la  estructura  social  realizada.  En 
el  conocimiento  de  los  fines  que  no  ha  necesitado  buscar  formulas 
de  aleacion  entre  elementos  contrarios  de  culturas  distintas.  En  el 
primer  mundo  — en  el  de  los  mexicanos — ,  un  espiritu  individualis- 
ta,  mistico  y  amante  de  la  muerte.  En  el  segundo,  una  idea  colec- 
tivista  reducida  a  las  fronteras  de  la  raza,  una  voluntad  pragma- 
tica  y  un  sentimiento  amante  de  la  vida. 

La  muerte  es  retraccion  tanto  como  la  vida  expanson  y  asi  como 
en  los  organismos  vivos  la  sintesis  de  funciones  contrarias  — cata- 
bolismo  o  muerte  y  anabolismo  o  vida —  se  da  como  culmination 
de  lo  vital,  asi  los  pueblos  conjugan  de  vez  en  vez  sus  distintas  ac- 
titudes  ante  el  mundo  para  avivar  sus  opuestos  ritmos. 

Parece  que  el  destino  de  Mexico  le  senalara  — inexorable —  que 
cada  ciclo  de  su  historia  liaya  de  cerrarse  con  el  simbolo  de  un 
holocausto.  En  el  de  Cuauhtemoc  se  advierte  claro  el  signifioado 
sicologico  erotico:  sus  pies  quemados  y  su  vida  marcan  con  pre- 
cisa  simbologia  la  conjuncion  de  dos  razas.*'  La  guerra  del  47  cum- 
pie  tambien  con  ese  destino  y  termina  asimismo  con  un  holocausto: 
el  de  los  cadetes  de  Chapultepec.  Con  certera  intuition  sicologica 
senala  Arnaiz  y  Freg  los  motivos  por  los  que  el  pueblo  escoge  a 
ellos  — a  los  cadetes —  como  simbolo  del  heroismo  de  esa  guerra. 


*  Se  aludia  aqui  al  fetichismo  de  indole  sexual  enfocado  en  los  pies,  y 
se  pretendia  asi  acentuar  el  caracter  erotico  de  la  conquista.  (JC) 
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Aqui  no  hubo  acto  fallido,  todo  se  realizo  con  la  fluidez  fatal  de 
una  tragedia  griega.  El  simbolo  ahora  es  el  del  fuerte  que  reprime 
el  incipiente  instinto  de  poderio  y  por  ningun  lado  se  advierten 
trazas  de  caracter  erotico.  Es  la  imposition  de  la  fuerza  adulta 
sobre  la  endeble  estructura  siquica  inestable  de  la  adolescencia. 

Los  eruditos,  los  rastreadores  del  dato  exacto,  los  sumisos  de 
la  estadistica,  arguyen  que  los  cadetes  no  eran  ninos,  que  su  prome- 
dio  de  edad  era  de  18  anos  y  otras  cosas  por  ese  estilo.  Desprecian 
la  proveccion  de  los  sentimientos  del  pueblo  en  los  hechos  que  le 
hieren.  No  quieren  ver  la  leyenda  ingenua,  como  un  simbolo  que 
representa,  sin  falsear  la  verdad,  la  etapa  de  adolescencia  de  Me¬ 
xico  por  la  epoca  de  la  agresion. 

Igual  mecanismo  sicologico  al  que  ha  conducido  a  los  me- 
xicanos  a  acentuar  la  ninez  de  los  cadetes  de  Ghapultepec  se  ob- 
serva,  solamente  que  invertido,  en  algunas  actitudes  de  norteame- 
ricanos  ante  el  mismo  suceso.  Asi,  en  una  escuela  de  esta  ciudad 
cuyo  profesorado  es  norteamericano,  ocurrio  que  ante  la  exigencia 
del  programa  de  estudios  que  indica  conmemorar  el  13  de  sep- 
tiembre,  una  profesora  eludiera  el  problema  que  a  su  rubia  concien- 
cia  se  planteaba,  diciendo  a  los  ninos  a  su  cargo  que  en  esa 
infausta  fecha  los  heroes  de  Chapultepec  fueron  muertos  por  hordas 
de  negros.  La  leyenda  mexicana  al  menos  es  justa  en  su  esencia 
simbolica  pos  ser  la  expresion  del  estadio  evolutivo,  siquico  y  so¬ 
cial  de  Mexico;  pero  la  deformation  norteamericana,  ademas  de 
falsear  los  hechos,  es  afrenta  a  los  mexicanos  y  los  negros,  cuyo 
pecado  consiste  en  la  oscuridad  de  su  piel. 

Uno  de  los  efectos  inmediatos  de  este  trauma  de  la  adolescen¬ 
cia  mexicana  — de  la  guerra  del  47 — ,  es  la  superacion  del  com- 
plejo  de  Edipo  que  latia  aun  en  la  relacion  sicologica  con  Espana. 
La  erotica  acerba  contra  lo  espanol  se  endereza  subitamente  al 
redescubrimiento  de  las  esencias  positivas  heredadas  de  Espana.  Ya 
nunca  mas  sera  un  verdadero  sentimiento  el  que  alee  los  gritos 
patrioteros  contra  Espana,  y  esta  liquidacion  de  un  complejo  se  ha 
de  manifestar  ulteriormente  cuando  en  las  horas  aclagas  de  la  vida 
espanola  Mexico  ponga,  al  lado  del  autentico  espiritu  de  esa  vida, 
su  voz,  su  sentimiento  y  su  voluntad.  Acosado  por  los  bru tales  he¬ 
chos  de  una  guerra  iniciada  por  la  nacion  a  la  que  ingenuamente 
habia  transferido  sus  sentimientos  admirativos,  Mexico  empieza  a 
encontrar  el  camino  conciliador  del  antagonismo  entre  anima  y  ani- 
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mus;  entre  el  espiritu  viril  hispanico  y  el  seno  materno  silencioso 
y  oscuro,  pero  inflexible  de  lo  indio. 

Poco  despues  Mexico  mostrara  esta  conjugacion  interna  que  se 
realiza  en  su  estructura  siquica  y  colectiva  y  exhibira,  durante  la 
guerra  de  intervencion  francesa  y  la  Reforma,  dos  actitudes  ani- 
micas  mas  maduras,  correspondientes  a  los  procesos  de  retraccion 
hacia  sus  peculiares  esencias,  desencadenadas  por  el  choque  del 
despojo  norteamericano. 

Ahora  esta  ya  redondeado  el  simbolo  de  Texas;  ahora  es  cuan- 
do  las  ignoradas  tierras  nortenas  adquieren  realidad  siquico  e 
imagen  mitica  en  la  subconsciencia  mexicana.  Pronto  esas  tierras 
empezaran  a  producir,  trabajadas  por  millares  de  Franklines  que 
consignan  en  un  diario  con  iguales  caracteres  el  cordero  asado  que 
comieron,  el  pozo  petrolero  que  broto  o  la  fundacion  de  una  biblio- 
teca  con  millones  de  volumenes;  aunque  simultaneamente  linchen 
a  un  negro  o  inauguren  escuelas  especiales  para  mexicanos. 

La  guerra  en  si,  con  toda  su  violencia  — y  ya  se  sabe  de  la  cor- 
tesia  comercial  con  que  fue  conducida  por  los  yanquis — ,  la  guerra 
por  si  sola,  no  fue  un  trauma  para  la  conciencia  mexicana.  Unica- 
mente  los  grupos  economicos,  politicos  y  eclesiasticos  dominantes, 
la  resintieron  directamente.  De  ahi  la  larga  cadena  3e  actos  fallidos 
que  caracteriza  su  actuacion.  Para  el  “pelado”,  para  el  indio,  para 
la  mayoria  mexicana,  la  guerra  en  si,  solo  fue  un  incidente  que  le 
permitio  aliviar  momentaneamente  su  miseria  cooperando  con  los 
yanquis  en  el  saqueo  de  la  ciudad.  Claro  esta  que  lo  anterior  no 
quiere  decir  que  esa  actitud  se  justifique  historicamente.  El  acto, 
desde  luego,  es  condenable,  pero  si  se  ve  con  la  perspectiva  de  la 
represion  sicologica  y  economica  de  esas  clases,  es  por  lo  menos 
comprensible.  La  guerra  de  1847  adquiere  en  el  alma  mexicana 
tardia  significacion,  con  la  perdida  del  territorio  nacional  y  se  con- 
vierte  en  trauma  activo  sobre  la  voluntad  de  poderio  que  por  aque- 
llos  anos  de  la  adolescencia  mexicana  todavia  estaba  en  cierne.  Asi 
queda  redondeado  el  simbolo  del  tesoro  territorial  perdido.  No  es, 
como  el  de  Moctezuma,  una  pura  leyenda,  este  tiene  sus  bases 
en  la  realidad  historica  y  unicamente  adquiere  matiz  legendario 
en  cuanto  a  la  apreciacion  de  su  escondido  valor  descubierto  por 
el  trabajo  de  los  yanquis.  El  petroleo  de  Texas,  los  huertos  y  los 
naranjos  de  California,  y  hasta  las  mujeres  de  Hollywood  son  los 
mitos  que  informan  ese  tesoro.  Mitos  cuyos  efectos  se  dan  en  dos 
formas  en  la  sicologia  del  mexicano.  Como  resultado  de  una  de 
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esas  formas,  hay  todavia  quienes  suenan  con  esos  tesoros,  son  aque- 
llos  que  se  refugian,  por  incapacidad  para  la  accion,  en  el  comodo 
recinto  d^  los  suenos.  Aquellos  que  ante  la  dura  realidad  del  es- 
fuerzo  y  el  trabajo  regresan,  por  los  caminos  sicologicos  compen- 
sadores  de  la  fantasia,  al  c.laustro  materno,  donde  los  hombres  viven 
en  inconciencia  y  felicidad  absoluta.  Pero  no  hay  que  reprocharles 
con  demasiada  dureza  su  actitud,  porque  es  condicion  humana  el 
justipreciar  las  cosas  cuando  se  han  perdido:  el  tiempo  ocioso,  el 
amigo  muerto,  la  juventud  lejana,  que  intensa  y  cuan  tardiamente 
se  aprecian,  con  cuanta  nostalgia  se  anoran. 

Otra  actitud  que  surge  del  influjo  de  los  mitos  del  tesoro 
perdido,  es  la  de  aquellos  que  razonan  la  conveniencia  de  que  los 
Estados  Unidos  se  hubieran  posesionado  de  todo  Mexico.  Asi  — pien- 
san — -  estariamos  prosperos  como  ellos  y  viviriamos  la  vida  con- 
fortable  y  civilizada  que  en  Texas  impera.  La  conversion  disimulada 
de  este  razonamiento  se  encuentra  en  la  modalidad  moderna  que 
pretende  que  el  unico  medio  de  hacer  productiva  la  industria  pe- 
trolera  es  devolviendola  a  sus  antiguos  usurpadores.  Son  quienes 
piensan  asi,  por  lo  demas,  los  representantes  de  una  corriente  que 
irrumpe  con  frecuencia  — aunque  por  fortuna  no  abundantemen- 
te —  en  el  cauce  del  alma  mexicana;  son  los  mismos  que  anoran 
las  barbas  floridas  de  Maximiliano,  quiza  nada  mas  porque  les 
asusta  la  austera  fealdad  de  Juarez.  Ellos  son  los  que  en  el  alma 
colectiva  del  mexicano  condensan  todos  los  complejos  de  inferio- 
ridad  y  exhiben  todos  los  sentimientos  de  insuficiencia.  Son,  en 
una  palabra,  los  sintomas  neuroticos  de  la  vida  mexicana.  Unos  y 
otros  expresan  esos  sintomas  por  medio  de  la  critica  hacia  los  sis- 
temas  de  la  revolution  y  la  anoranza  de  regimenes  dictatoriales. 

Pero  el  hombre  de  Mexico,  en  con  junto,  no  ha  sufrido  esos 
efectos  extremos.  Diriase  que  se  mantiene  equidistante  entre  ambos. 
En  seguida  se  tratara  de  discernir  las  formas  atenuadas  por  las  que 
el  hombre  comun  de  Mexico  manifiesta  las  dos  actitudes  patologi- 
cas  expuestas  antes. 

Para  el  hombre  de  Mexico,  junto  a  la  vaga  sustancia  del  mi  to 
de  Texas  y  California,  existe  la  tangible  realidad  del  poder  politi¬ 
co  y  economico  de  los  Estados  Unidos.  La  guerra  del  47  fue  una 
explosion,  la  ruptura  — reveladora  pero  incidental —  de  un  equi- 
librio  siempre  inestable  y  peligrosamcnte  inclinado  hacia  el  norte. 
El  conflicto  existe  permanentemente,  es  el  choque  inevitable  del 
alma  predominante  en  Mexico  como  formadora  de  la  vida  y  la 
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cultura,  y  el  espiritu  y  la  tecnica  agigantados  de  los  Estados  Uni- 
dos.  La  guerra,  como  una  pesadilla  prenada  de  sigmficados,  lo 
recogio  e  interpreto.  Mas  bien,  pues,  que  de  una  guerra  y  su  reper- 
cusion  sicologica  debiera  hablarse  del  influjo  de  la  presencia  del 
pais  del  norte  sobre  Mexico  y  sus  formas  de  vida,  y  del  modo  como 
el  mexicano,  en  el  estallido  neurotico  de  un  conflicto  y  sus  conse- 
cuencias,  manifiesta  ese  influjo,  asimila  algunos  aspectos  y  rechaza 
otros.  Mas  que  por  el  ensueno  huidizo  de  lo  perdido  o  que  por  la 
ilusion  derrotista  de  la  entrega,  esta  condicionado  el  mexicano  por 
la  presencia  activa  del  pais  poderoso  del  Norte.  Por  dos  corrientes 
siquicas  desahoga  el  hombre  de  Mexico  su  sentimiento  ante  el 
poder  que  ya  una  vez  sintio  en  la  propia  conciencia  social:  la  co- 
rriente  de  la  libido,  y  la  del  sentimiento  o  voluntad  de  poderio 
reprimidos. 

Las  manifestaciones  de  la  energia  de  la  libido  por  las  que  los 
mexicanos  canalizan  parte  de  su  resentimiento  contra  los  Estados 
Unidos  se  pueden  condensar  en  la  frase  de  aquella  periodista  ame- 
ricana  que  decia:  “Cada  mexicano  suena  siempre  con  la  conquista 
amorosa  de  tres  o  cuatro  gringas.”  Esto  es  verdad.  Sobre  el  hecho 
de  que  en  la  estructura  siquica  del  mexicano  una  de  las  caracte- 
risticas  dominantes  es  la  orientacion  hacia  intereses  sexuales,  se 
agregan  a  su  actitud  general  los  oscuros  impulsos  del  resentimiento. 
Resentimiento  originado  mas  en  el  desprecio  que  de  la  propia  raza 
se  hizo,  que  en  el  hecho  de  la  mutilacion  territorial.  En  todas  las 
ideas  racistas  norteamericanos  se  encuentra  latente,  esQondido,  el 
motivo  de  la  repugnancia  sexual.  El  mexicano  por  obra  de  la  gue¬ 
rra,  por  razon  de  la  vecindad  siente  por  modos  subconcientes  esta 
repugnancia  y  su  protesta  se  expresa  en  el  movimiento  contrario: 
en  el  afan  y  busqueda  de  dominio  sexual  sobre  las  rubias  mujeres 
de  los  hombres  fuertes  que  le  humillaron,  alguna  vez,  eh  la  carne 
y  la  conciencia  de  sus  antepasados  vencidos.  Una  constelacion  de 
imagenes  depreciadoras  de  los  norteamericanos  se  esconde  en  esta 
actitud.  El  mecanismo  aproximadamente  se  enlaza  en  una  sucesion 
de  conceptos  resentidos  de  valor:  “Todas  las  gringas  son  libertinas. 
Los  gringos,  en  cambio,  son  sexualmente  debiles.  Aquellas,  por  eso, 
desean  latinos  — un  romance —  y  como  estos,  los  mexicanos,  son 
de  virilidad  exaltada.  .  .”  Esta  actitud  de  rebajamiento  de  los  valo- 
res  de  los  norteamericanos,  por  el  camino  de  lo  sexual,  se  balancea 
con  un  rasgo  contrario.  De  este  modo  las  mujeres  mexicanas  son 
sobrevaloradas  en  cuanto  al  elogio  de  virtudes  como  el  recato,  el 
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pudor,  el  sometimiento  y  abnegation  en  que  se  hace  residir  el 
signo  positivo  — en  cuanto  a  femineidad —  en  contraste  con  la  ca- 
rencia  de  esos  valores  atribuida  a  las  norteamericanas. 

La  energia  de  los  impulsos  de  poderio  del  subconciente  mexi- 
cano  tambien  labra  sus  propias  vias  de  salida.  No  es  posible  ago- 
tar  en  este  esbozo  las  frases  populares,  los  chistes  y  cuentos  por 
medio  de  los  cuales  esa  energia  domena,  hace  inofensiva  su  agresi- 
vidad  cubriendola  con  el  agridulce  de  la  ironia  o  del  equivoco.  Se 
puede  citar  una  frase  — esta  vez  de  un  mexicano —  como  boton 
que  refrende  el  popular  adagio.  Este  mexicano  — cuya  frase  ha  de 
considerarse  como  arquetipica,  es  decir,  nacida  del  inconciente  co- 
lectivo —  en  cierta  ocasion,  al  ver  a  un  norteamericano  de  gran 
estatura,  rubio  y  con  el  aire  entre  insolente  e  ingenuo  que  carac- 
teriza  a  la  mayoria  de  ellos,  dijo  de  pronto  al  amigo  que  le  acom- 
panaba:  “Mira  que  esplendido  ejemplar  de  gringo,  hasta  siento 
deseos  de  ponerle  un  collar  con  su  correa  y  pasearme  con  el  por  la 
Avenida  Madero  como  con  un  gran  danes.”  JEn  este  caso  la  ima- 
gen  nace  mas  directamente  del  complejo  ocasionado  por  la  repre- 
sion  violenta  del  instinto  de  poderio  y  tiene  un  caracter  ambiguo, 
dependiente  de  la  ambivalencia  del  mexicano  que  lo  hace  oscilar 
entre  la  admiration  por  la  civilization  yanqui  y  su  resentimiento 
historico.  Colectivamente  proyecta  el  mexicano  su  deseo  de  ver  hu- 
millada  la  fuerza  politica,  economica  y  belica  de  los  Estados  Uni- 
dos,  a  traves  de  su  admiration  a  pueblos  ajenos  tambien  a  su  in¬ 
dole,  pero  que  aparecen  como  fuertes  y  posibles  rivales  de  aquellos. 
Es,  pues,  un  mecanismo  infantil  de  sustitucion  de  la  propia  debilidad 
por  el  reconocimiento  admirativo  de  la  fuerza  de  otros.  Asi  se  ex- 
plican  los  movimientos  de  germanofilia  durante  el  gobierno  de 
Carranza  y  los  que  suscito  la  ultima  guerra,  si  bien  no  declarados 
en  forma  oficial,  claramente  perceptibles  en  expresiones  populares, 
criticas  y  otras  formas. 

Todo  esto  conduce  a  reflexiones  de  orden  distinto.  Aparte  de 
las  disposiciones  innatas  del  mexicano  para  las  actividades  artisti- 
cas,  ^estas,  acaso,  no  se  habran  incrementado  con  motivo  de  la 
reduction  a  un  estrecho  recinto  de  los  impulsos,  los  sentimientos 
y  las  imagenes  subconcientes  que  lo  estructuran  siquicamente? 

Ciertamente,  el  mexicano  se  ha  expresado,  hasta  ahora,  me'jor 
con  los  instrumentos  del  arte  que  con  los  de  la  tecnica,  la  ciencia 
o  la  economia.  £stas  requieren,  en  los  pueblos  que  las  desarrollan, 
una  mayor  extension  del  campo  de  la  conciencia  colectiva  y  una 
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menor  distancia  en  el  trecho  que  separa  a  aquella  de  lo  inconcien- 
te.  En  Mexico  los  artistas,  sobre  todo  los  pintores,  han  logrado  su 
evidente  preemlinencia  y  los  maduros  frutos  de  su  arte,  porque  sus 
conciencias  individuales  dispusleron  libremente  del  caudal  rico  y 
vasto  que  se  atesora  en  la  inconciencia  colectiva.  De  ahi  las  mo- 
dalidades  que  caracterizan  el  arte  pictorico  mexicano.  Se  podria 
decir  que  a  los  pintores  les  fue  suficiente  ordenar  y  pulir  las  pro- 
toimagenes  que  del  inconciente  comun  afloran  a  su  conciencia 
alerta. 

No  se  puede  decir  lo  mismo  de  la  tecnica,  la  ciencia  y  la  eco¬ 
nomia.  Estas  disciplinas  requieren  una  refinada  destilacion  a  tra- 
ves  no  solo  de  las  conciencias  individuales,  sino  de  la.suma  de  mu- 
chas  de  ellas  que  formen  un  solido  conjunto  conciencial  colectivo. 
En  Mexico,  tales  actividades  no  han  sido  hasta  ahora  mas  que 
reflejos  palidos  de  las  que  en  igual  orden  se  desarrollan  en  los 
Estados  Unidos,  cuando  no  deformaciones  monstruosas  de  las  mis- 
mas.  No  hay  todavia  la  suficiente  amplitud  de  conciencia  ni  la  ar- 
monia  necesaria  entre  los  pianos  del  conciente  y  del  inconciente 
como  para  evitar  que  el  frio  y  desinteresado  calculo  cientifico  sea 
interrumpido  por  la  labor  entorpecedora,  aun  cuando  escondida, 
de  los  sentimientos  e  imagenes  surgidos  del  campo  de  lo  incon¬ 
ciente. 

De  este  modo  ocurre  que  en  la  esfera  de  la  economia  los  ca- 
pitalistas  mexicanos  copien  del  modelo  norteamericano  solamente 
lo  que  significa  explotacion  del  trahajo  y  atesoramiento  del  capital 
en  propio  beneficio,  sin  cuidarse  de  estructurar  una  economia  in¬ 
dustrial  que  — incluso  con  las  limitaciones  capitalistas —  aliviara 
un  poco  la  secular  miseria  del  pueblo  al  que  explotan. 

Asi  tambien,  los  jovenes  medicos  que  acuden  a  estudiar  a  los 
Estados  Unidos  regresan,  con  frecuencia,  muy  sapientes,en  la  ma- 
nera  de  cobrar  altos  honorarios  por  medio  de  bellas  secretarias  que 
les  evitan  el  repugnante  contacto  con  el  enfermo  pobre. 

Tambien  los  obreros  de  cuerpos  indigenas  — que  se  antoja  ver 
vestidos  todavia  con  las  holgadas  ropas  campesinas —  se  advierten 
entorpecidos  dentro  de  los  pliegues  rigidos  del  overol  y  tampoco 
han  sabido  agrupar  sus  voluntades  individuales  en  un  fuerte  nucleo 
conciencial  ante  la  explotacion  que  sufren.  En  resumen,  se  puede 
decir  que  siempre  que  se  trata  de  aslmilar  la  tecnica  norteamerica- 
na  ocurre  un  fenomeno  seme j  ante  al  del  pochismo.  Algo  resulta 
discordante  en  la  union  de  dos  concepciones  divergentes.  Pocho 
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as!  es  el  mexicano  que  equivoca  su  orientation  slquica  y  trata  de 
vivir  costumbres  no  adecuadas  a  su  sensibilidad  ni  a  su  estructura 
general,  y  esto  no  unicamente  en  lo  que  hace  a  formas  sociales, 
sino  extendido  incluso  al  dominio  del  cuerpo,  al  aspecto  exterior. 
Con  respecto  al  campo  de  la  ciencia  y  la  tecnica,  algo  seme j ante 
se  puede  comprobar.  Es  que  al  reves  de  lo  que  acontecio  con  los 
espanoles  conquistadores,  en  cuyo  caso  hubo  un  profundo  acerca- 
miento  humano  y  parejo  con  el  se  efectuo  la  imposicion  de  ideas, 
religiones  y  costumbres,  del  norteamericano  se  recibe  unicamente 
el  instrumental,  la  tecnica,  los  productos  de  la  civilization  desvincu- 
lados  de  cualquier  sustrato  humano.  No  hay,  con  ellos,  posibili- 
dad  de  un  contacto  de  almas,  de  una  busqueda  de  coincidencias 
humanas  que  permita  — por  identification —  asimilar  lo  espiritual 
y  evolucionado  por  la  via  del  simpatizar  en  la  acepcion  mas  am- 
plia  de  esta  palabra.  Ante  un  alma  como  la  de  los  mexicanos,  aun 
muy  cercana  a  sus  primitivas  fuentes  humanas,  el  espiritu  occidental 
pragmatizado  y  huero  de  hombres  en  su  imposicion  a  Mexico,  per- 
manece  ajeno  y  distante.  Su  asimilacion  se  retarda  y  produce  las 
formas  discordantes,  cuando  no  groseras,  de  simple  imitation  o  em- 
pequenecimiento. 

Podrian  darse  inacabables  ejemplos  de  los  efectos  de  la 
guerra  de  1847  en  la  estructura  mental  mexicana  a  traves  de  la  ine- 
ludible  y  permanente  vecindad  con  el  pals  norteamericano.  Se  puede 
objetar,  justificadamente,  que  solo  se  ha  hablado  de  los  lados  oscu- 
ros,  de  los  aspectos  nocivos  de  esa  influencia.  Claro  esta  que  las 
facetas  brillantes  del  influjo  de  la  guerra  tambien  son  numerosas: 
mas  de  lo  que  generalmente  se  acepta.  Pero,  en  todo  caso,  se  deben 
citar  como  exculpantes  unas  palabras  de  Freud:  “Para  mi  • — dice — 
la  moral  es  algo  evidente  por  si  misma.  Ha  sido  siempre  conocido 
que  la  humanidad  tiene  espiritu.  Pero  sobre  lo  que  hay  que  insistir, 
una  y  otra  vez,  es  sobre  el  hecho  de  que  tiene  impulsos  instintivos.” 
Y  agrega:  “Si  alguien  aduce  la  paradoja  de  que  el  hombre  normal 
no  solo  es  mucho  mas  inmoral  de  lo  que  el  piensa,  sino  al  mismo 
tiempo  mucho  mas  moral  de  la  que  el  cree,  el  sicoanalista  que 
por  sus  hallazgos  demuestra  la  primera  mitad  de  esa  afirmacion, 
no  tiene  nada  que  objetar  a  la  segunda.  Tal  afirmacion  solo  en 
apariencia  es  una  paradoja,  pues  muestra  simplemente  que  la  natu- 
raleza  humana  sobrepasa,  tanto  para  el  bien  como  para  el  mal,  lo 
que  el  hombre  cree  de  si  mismo,  lo  que  su  yo  conoce  por  percep¬ 
tion  conciente.” 
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El  trauma  de  la  guerra  del  47  sufrido  por  una  vida  aun  ado- 
lescente,  lleva  en  si  las  peligrosas  posibilidades  de  la  fijacion  defi- 
nitiva  de  actitudes  en  modos  expresivos  y  de  conducta  imprecisos 
y  no  configurados.  En  los  modos  peculiares  de  la  adolescencia.  Mu¬ 
chas  manifestaciones  de  la  vida  mexicana  — la  fanfarroneria,  el 
machismo,  el  predominio  del  mundo  de  las  sensopercepciones  y  los 
ensuenos —  si  no  tienen  su  origen  en  ese  trauma,  si  han  arraigado 
por  efecto  de  el  como  caracteristicas  de  tal  vida. 

Necesitamos  los  mexicanos  conjugar,  en  una  formula  definitiva 
y  permanente,  todos  los  elementos  irracionales  de  nuestro  ser  con 
las  instancias  superiores  de  una  conciencia  clara.  Necesitamos  dejar 
atras  las  etapas  infantiles  y  olvidar  los  cuentos  de  piratas  y  tesoros. 
Que  estos  solo  sean  savia  de  los  tallos  de  la  creation  poetica  y  ar- 
tistica,  pero  que  no  interrumpan  nuestro  curso  hacia  el  futuro  atan- 
donos  al  recuerdo  esteril  y  al  rencor  inutil. 

En  fin,  es  preciso  que  ahora  — a  cien  anos  de  la  guerra  del  47 — 
sepamos  buscar  y  encontrar  el  tercer  tesoro,  el  que  nos  enriquece- 
ra  definitivamente :  el  de  plata  de  la  voz  callada  oculta  eft*  la  en- 
trana  maternal  de  lo  indio. 


Ill 


Ruta  sicologica  de  Quetzalcoatl 


Para  que  ninguno  se  llame  a  engano  si  — llevado  por  la  cor- 
tesia  o  sostenido  por  la  curiosidad  — resiste  hasta  el  final  la  lectura 
de  estas  lineas,  he  de  advertir  que  no  se  trata  de  que  haya  encon- 
trado  yo  las  huellas  de  Quetzalcoatl,  ese  civilizador  que,  urgido  por 
las  calamidades  de  su  pueblo,  desaparecio  ante  los  humanos  ojos 
asombrados  para  reaparecer  despues  — aun  mas  cargado  de  virtu- 
des  y  atributos —  en  la  imagen  de  la  fantasia  colectiva,  en  el  pobla- 
do  cielo  del  mito.  Y  no  es  que  no  me  atraigan  con  eficaces  voces 
las  instancias  de  los  palacios  magnificos  — jade,  plata  y  esmeraldas 
eran  sus  materiales — ,  o  que  no  me  tiente  el  policromo  senuelo  de 
las  casas  fabricadas  con  plumas  y  concha  rosada,  como  carne  de 
recien  nacido.  Tampoco  es  que  sea  yo  indiferente  a  la  magia  inge^ 
nua  de  las  gigantescas  mazorcas  de  maiz  cultivadas  en  la  Tula 
tolteca,  en  proporcionadas  milpas  tan  sombrias  como  bosques.  No, 
nada  seria  mas  afin  con  mi  antojo  que  recorrer  esa  senda  y  con- 
templar  las  antiguas  piedras  juntadas  ahora  con  la  argamasa  del 
modemo  quehacer  arqueologico.  Pero  para  que  la  marcha  del  deseo 
no  padezca  cojera  se  requiere  que  su  paso  vaya  acorde  con  el  de 
las  disposiciones.  Solo  asi  sera  ritmico,  acompasado,  armonioso,  y 
solo  asi,  al  termino  de  la  jomada,  la  respiracion  mantendra  su  pro- 
fundo  contacto  vital.  Trato  de  conciliar  mi  antojo  con  lo  que  hasta 
ahora  he  creido  informa  mis  disposiciones  y,  una  vez  medidos  el 
peligro  del  viaje,  la  vastedad  del  territorio  y  lo  complejo  e  inson- 
dable  de  sus  selvas  y  lagunas,  declaro  que,  con  ser  mucha  mi  au- 
dacia,  solamente  pretendo  analizar,  desde  un  punto  de  vista  sico- 
logico,  las  mas  esquematicas  lineas  evolutivas  del  pensamiento  de 
los  mexicanos,  conducido  por  el  hilo  de  algunos  de  sus  rasgos  reli- 
giosos.  Esto  equivale  a  decir:  voy  a  intentar  viaje  por  la  ruta  de 
Quetzalcoatl,  pero  no  andare  por  la  que  su  balsa  entretejida  de 
serpientes  o  por  la  de  su  exodo  a  traves  de  las  nevadas  montanas. 
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sino  por  aquella  otra  que  ilumina  su  resplandor,  cuando  ya  incrus- 
trado  en  el  cielo  como  estrella  vespertina,  adquiere  categorla  si- 
cologica  y  marca  huella  duradera  en  la  mentalidad  colectiva  india 
y  mexicana. 

Con  los  ojos  vemos  y  miramos;  con  los  oldos,  oimos  y  escucha- 
mos;  con  nuestro  sentido  del  tacto  sentimos  y  sabemos  de  la  pro- 
fundidad  y  la  calidad  de  la  forma,  y  asl  en  cada  una  de  nuestras 
capacidades  sensibles  opera  un  funcionalismo  dual:  por  una  parte, 
la  pura  sensation  informe,  imprecisa  y  sin  contorno,  y,  por  la  otra, 
la  perception  — visual,  auditiva  o  tactil —  desarrollada  en  sus  es- 
tructuras  configuradas,  claras  y  precisas.  Por  un  lado,  pues,  el  dato 
elemental  y  ciego,  y,  por  el  otro,  el  material  ordenado  y  compren- 
sible.  Pero  para  el  plan  global  de  nuestra  vida,  la  misma  importan- 
cia  tienen  unos  y  otros  datos;  los  acarreados  como  simples  sensa- 
ciones  y  aquellos  organizados  en  complejos  estructurales.  Solamente 
en  la  conciencia  adquieren  jerarquia  distinta.  Las  figuras  comple- 
tas,  las  imagenes,  tienen  lugar  preference  en  ella  y  en  los  rincones 
mas  apartados  de  la  subconciencia  yacen  latentes  todas  las  sen- 
saciones  difusas  y  vagas  al  lado  de  las  imagenes  olvidadas,  de  los 
deseos  reprimidos  y  de  los  ensuenos  y  las  fantasias  de  nuestro  ser. 
Pero  ni  aun  los  razonamientos  mas  puros,  ni  siquiera  las  teorlas 
mas  densamente  cargadas  de  su  facultad  de  comprension  lucida, 
dejan  de  ser  impulsadas  por  esos  elementos  oscuros  y  ciegos,  pero 
eficaces  y  dinamicos.  Y  asl,  miramos  con  nuestros  ojos  y  con  nues- 
tros  deseos;  oimos  con  nuestros  oldos  y  con  nuestro  instinto;  toca- 
mos  con  nuestros  dedos  y  con  nuestra  imagination,  y  razonamos 
con  nuestro  cerebro  a  la  par  que  con  nuestros  afectos,  impulsos, 
fantasias  y  ensuenos.  IJnicamente  que  el  pensamiento  — delicadlsi- 
mo  tamiz —  depura  sus  productos  y  los  hace  trascender  a  una  esfera 
mas  altamente  colocada  que  los  instintos  y  el  querer.  Quien  nom- 
braba  sublimation  a  este  proceso,  dijo,  asimismo,  que  riada  cuesta 
tanto  trabajo  al  hombre  como  olvidar:  todo  lo  que  dentro  del 
ambito  humano  cae  tiene  ulterior  resonancia,  rinde  tempranos  o 
tardlos  frutos,  no  importa  desde  que  tan  profunda  y  oscura  region 
actue. 

De  semejante  modo  que  en  la  conciencia  individual  se  estruc- 
turan  en  el  alma  colectiva  las  diversas  instancias.  Nada  ahl  se  ol- 
vida  tampoco.  Todo  guarda  su  reclproca  accion  y  asl  el  alma  colec¬ 
tiva  no  es,  como  no  lo  es  la  individual,  simple  suma  de  elementos 
dispersos,  sino  organica  resultante  del  orden  y  concierto  de  esos 
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elementos  dentro  de  una  estructura  dotada  de  sentido,  orientada 
hacia  un  fin. 

Las  sociedades  primitivas  no  escapan  a  este  ordenamiento.  En 
ellas  las  altas  conciencias,  los  individuos  excepcionales  son  el  equi- 
valente  de  las  regiones  luminosas  de  la  conciencia  individual,  mien- 
tras  que  la  masa  ignorante  y  sobrecogida  ante  el  mundo  que  la 
circunda  representa  las  oscuras  tendencias,  los  vigorosos  impulses, 
los  elementos  indefinidos  pero  actuantes,  que  mueven  ai  ser  huma- 
no  con  su  fuerza  oculta,  pero  eficaz.  En  estos  nucleos  colectivos 
— como  por  lo  demas  ocurre  en  cualquier  sociedad  humana —  una 
distancia  enorme  separa  el  pensamiento  del  comun  de  las  gentes 
del  de  sus  guias:  sacerdotales,  magos  y  jefes. 

Levy  Bruhl  ha  dicho  que  para  la  mentalidad  primitiva  lo  sobre- 
natural  es  lo  natural.  Con  esta  aparente  paradoja  quiso  hacer  resal- 
tar  la  tenue  diferencia  que  separa  a  ese  pensamiento  — ef  primiti¬ 
ve —  del  pensamiento  logico.  Cuando  se  supuso  que  lo  ilogico  era  la 
caracteristica  de  la  mentalidad  primitiva,  de  las  sociedades  salvajes, 
se  incurria  en  el  mismo  error  que  cuando  se  creyo  que  la  sicologia 
infantil  era  una  reduction  de  la  adulta.  Ocurre  que  el  hombre 
primitivo  analiza  su  circunstancia  con  iguales  armas  logicas  que  el 
civilizado,  solamente  que  aquel  aprehende  de  preferencia  aquellos 
datos  que  por  su  intensidad  objetiva,  o  por  su  brillante  coloration 
afectiva,  resaltan  mas  en  el  conjunto  de  la  malla  del  mundo.  De  ese 
modo  las  representaciones  de  ese  hombre  primitivo  que  aim  valora 
mas  por  lo  que  siente  que  por  lo  que  toca,  mejor  por  lo  que  ve 
que  por  lo  que  mira,  y  con  mayor  frecuencia  por  lo  que  oye  que 
por  lo  que  escucha,  son  como  telas  a  las  que  faltaran  los  mas  deli- 
cados  hilos  de  la  intrincada  trama.  Porque  en  los  sentidos  del  hom¬ 
bre  primitivo  es  muy  corta  la  distancia  entre  sensation  y  perception, 
como  en  su  conciencia  aun  no  se  distinguen  claramente  sentimien- 
tos  y  pensamientos.  En  el  lugar  de  aquellos  numerosos  huecos  la 
mente  primitiva  pone  en  la  malla  del  mundo  externo  vivos  colores; 
los  colores  del  afecto  paralizante,  de  los  deseos  proyectados,  de  las 
inhibiciones  del  temor  y  el  miedo,  y  mezclado  con  ellos  todo  un 
complejo  y  oscuro  anhelo  de  llegar  a  apretar  esas  mallas  en  un  con- 
junto  cada  vez  mas  adecuado  a  las  apremiantes  necesidades  del 
hombre  desamparado  que  esforzadamente,  con  sus  debiles  recursos, 
1a  va  tejiendo. 

i  Asombra  pensar  que  hasta  los  estudios  de  Levy  Bruhl,  el  hom¬ 
bre  que  se  bautizaba  a  si  mismo  Jogico  y  razonante,  no  haya  ad- 
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vertido  que  precisamente  el  valor  de  lo  sobrenatural,  su  naturaliza- 
cion  — de  la  que  se  had  a  bur  la —  es  el  germen  del  pensamiento 
logico;  el  abismo  que  separa  al  hombre  del  animal!  En  efecto, 
los  animales  ante  el  mundo  que  les  rodea  actuan  por  reflejos  con- 
dicionados  mas  o  menos  complejos:  un  ruido  coincidente  con  un 
malestar  les  hace  huir,  un  olor  asociado  a  la  comida  les  produce 
reacciones  de  acercamiento ;  pero  nada  de  esto  les  sobrecoge  ni  im- 
pone,  sobre  nada  proyectan  su  ser  y  solo  logran  adecuar  sus  funcio- 
nalismos  a  las  circunstancias  favorables  o  desfavorables  respondien- 
do  con  tropismos  mas  o  menos  complicados,  negativos  o  positivos. 
El  hombre  primitivo,  en  cambio,  que  empavorecido  en  una  selva 
azotada  por  la  furia  de  la  tormenta,  ante  la  muerte  repentina  de 
su  vecino  huye,  pero  luego,  con  pasos  cautos  regresa  y  achaca  esa 
muerte  al  ulular  del  viento,  al  parejo  que  se  representa  a  este  como 
un  espiritu  danino,  esta  proyectando  su  mundo  y  con  el  su  propia 
alma  a  las  cosas,  y,  de  ese  modo,  esta  planteando  una  interrogante 
gravida  del  imperativo  de  respuesta  que  todas  las  interrogaciones 
llevan  implicito.  Ese  hombre  no  hace  sino  sustituir  con  trozos  de  si 
mismo,  de  su  miedo  cosmico  exteriorizado,  los  eslabones  — perdidos 
para  su  perception —  que  median  entre  causa  y  efecto;  pero  en  rigor 
ha  seguido  el  mismo  proceso  logico  que  el  moderno  cientifico  cuan- 
do  rellena  con  hipotesis  y  supuestos  filosoficos  los  huecos  dejados 
por  sus  finos  e  instrumentales  experimentos  de  laboratorio.  Sola- 
mente  que  este  ultimo  trabaja  en  una  tela  de  apretados  hilos,  porque 
en  su  telar  se  ha  ido  acumulando  paulatinamente  el  material  nacido 
de  cada  una  de  aquellas  proyecciones  afectivas  que  — como  semillas 
gravidas —  plantaran  sus  antecesores  con  su  azoro,  su  animismo  y 
sus  coloridas  interpolaciones  antropomorficas  de  las  circunstancias 
adversas.  Y  asimismo  el  hombre  de  ciencia  moderno  ha  domado  su 
miedo,  ha  vuelto  ddciles  sus  afectos  y  ha  convertido  a  sus  impulsos 
y  a  aquellos  en  fieles  servidores  de  su  pensamiento.  Solamente  muy 
por  debajo  de  sus  estructuras  razonantes,  frias,  precisas  y  logicas 
es  dable  descubrir  de  vez  en  cuando,  mediante  la  microscopica  mi- 
rada  de  un  Freud,  el  bullir  calido  de  afecto  y  el  instinto  que  aun 
senala  rutas  y  marca  direcciones  al  destino  humano. 

Desde  el  pobre  salvaje  empavorecido  ante  el  enigma  del  espi¬ 
ritu  de  la  selva,  pasando  por  el  mago  y  el  tecnico  rudimentario, 
hasta  los  actuales  genios  de  la  ciencia,  el  pensamiento  humano  ha 
construido  un  edificio  cientifico  con  el  mortero  de  las  almas  y  la 
carne  de  cada  uno  de  los  hombres  que  escogieron  la  ciencia  como 
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fin.  A  partir  de  ese  mismo  hombre  primitivo  que  adora  en  tantos 
dioses  como  ruidos  le  atemorizan,  pasando  por  el  sacerdote  azteca 
— inmolador  de  guerreros —  hasta  el  sublimado  concepto  del  sacer¬ 
dote  catolico  en  el  sacrificio  de  la  comunion,  un  sin  fin  de  deseos, 
fantasias,  previsiones  y  proyecciones_han  formado  los  mas  armonio- 
sos  edificios  religiosos.  Y  desde  ese  mismo  pavor  antropomorfico, 
desde  ese  lento  dejar  del  hombre  algo  de  su  propio  ser  en  la  ma- 
rana  de  la  selva,  se  puede  rastrear  el  desmedrado  cauce  que  conduce 
al  profundo  pensamiento  filosofico  de  nuestros  modernos  especula- 
dores. 

Nace  un  hijo  del  hombre  y  ante  el  se  extiende  la  mas  larga 
infancia  sicologica  que  se  conoce.  Infancia  poblada  de  misterios, 
llena  de  obstaculos  y  umbrosos  lugares  como  los  de  la  selva  del 
hombre  primitivo.  El  nino  humano,  como  aquel,  tiene  miedos  y 
deseos  y  proyecta  tambien  su  anima  al  mundo  circundante.  Ordena 
los  datos  vagos  que  percibe  en  un  esquema  sencillo,  pero  ambiva- 
lente:  de  un  lado  las  cosas  que  le  desagradan,  por  el  otro,  las  que 
le  complacen  y  dan  alegria.  Aqui  esos  extranos  seres  gigantes,  au- 
toritarios,  ruidosos  que  aparecen  ante  el  intermitentemente,  sobreco- 
giendo  su  infantil  corazon  y  muy  junto  a  si  mismo  el  seno  mater- 
no,  el  regazo  tibio  que  aviva  quien  sabe  cuales  escondidos  rescoldos 
de  anhelos  por  el  retomo  al  claustro  liquido  y  femenino.  Lenta- 
mente  el  nino  evoluciona  conciliando  dentro  de  su  ser  y  en  la  me- 
dida  de  sus  fuerzas  este  par  antagonico  de  provecciones :  las  de 
indole  masculina,  atemorizantes  y  desagradables,  y  las  de  naturaleza 
femenina,  placenteras  y  protectoras.  La  infancia  del  hombre  trans- 
curre  presidida  por  los  simbolos  femeninos.  En  su  simbologia  pro¬ 
funda  traducida  a  signos  dibujados  el  nino  es  todo  curvas,  conca- 
vidades  acogedoras,  lineas  ondulantes  enrolladas  sobre  si  mismas 
como  los  ovillos  de  los  que  la  madre  saca  con  agiles  dedos  el  abrigo 
de  lana,  los  zapatitos  de  estambre  o  el  edredon  tejido.  Como  el  hom¬ 
bre  primitivo,  el  nino  busca  los  lugares  acuevados:  desvanes  y  sota- 
nos  son  propicios  recintos  para  su  nostalgia  inconciente  del  claustro 
materno.  Y  cada  vez  que,  candoroso,  juega  a  las  escondidillas  re- 
nueva  el  placer  regresivo  de  no  ser  alcanzado  por  el  mundo  — como 
cuando  aun  no  era — ,  o  la  emocion  brusca  de  ser  descubierto — 
como  cuando  la  luz  primera  enceguecio  sus  ojos,  al  tiempo  que  el 
aire  dilataba  dolorosamente  los  pulmones. 

Poco  a  poco  — asi  decia  un  libro  infantil —  los  simbolos  mascu- 
linos  se  van  infiltrando  en  el  mundo  del  juego  del  nino.  En  las  ron- 
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das  que  se  hacen  y  deshacen  en  aparentemente  inutil  ritmo,  ya  se 
advierte  una  vaga  reminiscencia  de  las  peculiaridades  del  juego 
erotico  y  en  las  melodias  de  la  vibora,  vibora  de  la  mar,  resuena  aun 
mas  claramente  el  simbolo  masculino,  asediando  con  reptante  mo- 
vimiento  el  defendido  cerco  de  la  arcada  femenina. 

La  crisis  de  la  adolescencia  marca  en  el  hombre  la  inversion  de 
su  simbologia.  Por  eso  a  veces  durante  ella  se  hace  el  joven  mas 
femenino,  o  bien  reacciona  con  la  mascara  grotesca  de  una  exage- 
rada  virilidad,  o  acaso  huya  temporalmente  de  su  casa  como  para 
revalorar  los  signos  nuevos  que  la  sociedad  — -hecha  a  imagen  y  se- 
mejanza  del  hombre  y  por  ello  estructurada  varonilmente —  le  im- 
pone.  A1  regreso  de  estos  movimientos  de  huida,  reales  o  frustrados, 
que  el  siquiatra  mexicano  Tomas  Cordoba,  estudia  bajo  el  nombre 
de  complejo  del  hijo  prodigo,  el  adolescente,  si  nada  detiene  su 
evolucion,  ajustara  su  vida  a  una  simbologia  masculina  principal- 
mente,  en  tanto  que  los  factores  femeninos  pasan  a  un  segundo  pia¬ 
no,  aunque  nunca  dejen  de  actuar  totalmente.  Los  simbolos  del 
hombre,  entonces,  se  manifiestan  en  los  pianos  visuales  por  el  pre- 
dominio  de  las  lineas  combinadas  geometrica  y  ordenadamen- 
te.  Las  pelotas  redondas  de  la  infancia  dejan  paso  a  los  cohetes 
jubilosos,  moviles  y  masculinos  del  estudiante;  los  aros  y  las  combas 
a  las  armas  y  los  fuetes;  las  cuevas  y  los  sotanos  a  las  erectas  casas 
de  hierro,  cemento  y  cristal.  Es  que  en  la  evolucion  del  hombre 
priva,  incluso  en  un  sentido  estrictamente  biologico,  un  norte  mag- 
netico  masculino  y  aun  en  las  mujeres  — mas  duramente  atadas  a 
su  destino  biologico:  la  maternidad —  se  inicia  tardiamente  este 
proceso  de  virilization  al  parecer  orientado  hacia  fines  sociales.  Por 
eso  llega  un  momento  en  la  vida  del  hombre  en  que  la  vibora, 
vibora  de  la  mar  por  fin  si  puede  pasar  la  linde  que  separa  el 
mundo  magico,  animjsta  y  femenino  infantil,  del  mundo  ordenado, 
anguloso  y  masculino  del  adulto. 

Quiero  decir,  ahora  que  estas  viboras  infantiles  lo  traen  a  la 
memoria,  que  no  he  perdido  — aunque  asi  lo  parezca —  la  ruta 
mitica  de  Quetzalcoatl,  serpiente  con  atributo  de  ala,  sino  que  lo 
anterior  resume  los  procesos  que  se  realizan  en  las  sociedades  primi- 
tivas  en  el  conciso,  limitado  caso  individual.  Ahora  reencuentro  a 
Quetzalcoatl  en  los  pasos  del  pueblo  al  que  mas  tarde  ha  de  guiar, 
bien  sea  durante  las  exigencias  inmediatas  del  gobierno,  o  bien  en 
las  realidades  siquicas  del  mito.  Todavia  los  pueblos  que  le  han 
de  dar  existencia,  con  la  paciente  decantation  en  la  jicara  del  mito 
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del  material  bruto  de  sus  deseos,  sus  temores  y  sus  esperanzas,  vagan 
por  las  estepas  heladas  que  unen  y  separan  a  la  vez  a  Asia  y  Ame¬ 
rica.  Su  mente  primitiva  acaso  en  la  infancia,  esta  vinculada  a  los 
simbolos  de  signification  mas  rudimentariamente  femenina.  Por  eso 
reverencia  a  la  luz,  enemiga  implacable  del  denso  infierno  de  fan- 
tasmas  y  espiritus  daninos,  habitantes  de  la  ceguedad  nocturna. 
Adora  al  sol  que  traza,  ritmico  y  fiel,  una  elipse  suave  y  femenina 
en  la  comba  del  cielo  y  ademas  ahuyenta  los  duros  genios  del  frio. 
En  fin,  ante  las  proyecciones  agigantadas  del  mundo  que  le  rodea, 
todavia  los  pueblos  de  Quetzalcoatl  viven  inmersos  en  un  pensa- 
miento  animista  en  el  que  ni  siquiera  se  deslindan  magia  y  religion, 
y  todavia  vuelven,  como  el  nino,  sus  ojos  angustiados  a  los  recintos 
como  cuevas,  como  senos  matemos,  en  donde  todo  es  inconciencia 
y  el  hombre  no  es  alcanzado  por  los  estimulos  hostiles  del  mundo 
circundante.  Aun  se  refugian  esos  pueblos  en  el  regazo  amoroso  de 
la  madre  tierra. 

Mas  tarde,  despues  de  cruzar  las  praderas  del  norte  del  Conti- 
nente,  cuando  en  la  mente  social  se  han  empezado  a  incrustar  las 
imagenes  masculinas  arquetipicas,  comienzan  esas  colectividades  a 
proyectar  en  sus  dioses  la  ambivalente  disposition  de  sus  afectos. 
Tales  dioses  son  terribles  e  inf  unden  pavor  y  son  incon  tables  a  la 
vez  que  uno  solo  condensa  las  mas  disimiles  cualidades.  Del  mismo 
modo  en  los  suenos  del  hombre  moderno  desfilan  numerosas  ima¬ 
genes  que  unicamente  representan  un  objeto  o,  al  contrario,  en 
una  sola  se  aglutinan  los  caracteres  y  las  esencias  de  multiples  pro- 
cedencias.  Aquellos  dioses  son  deidades  de  adolescencia  de  un 
^pueblo,  en  tanto  que  ya  principian  a  preponderar  en  ellos  los  atri- 
butos  masculinos;  pero  tambien  por  cuanto  que  estos  caracteres 
viriles  aun  son  deformados  en  la  dimension  del  pavor  y  lo  horrible. 
Los  pueblos  tienen  los  dioses  que  ellos  mismos  fabrican  con  la  sus- 
tancia  de  sus  suenos  y  el  sudor  de  sus  temores  y  angustias.  No  es  un 
azar  que  Quetzalcoatl  haya  nacido  con  madurez  de  atributos  entre 
los  toltecas,  entre  los  constructores.  La  civilizacion  de  estos  forma 
un  marco  armonioso  lo  mismo  a  la  leyenda  de  Quetzalcoatl  hombre, 
que  al  mi  to  de  su  transfiguracion  en  dios.  Fue  el  de  los  toltecas, 
entre  los  primitivos  pobladores  del  territorio  de  Mexico,  uno  de 
los  pueblos  que  mas  alta  evolucion  alcanzo,  sobre  todo  desde  este 
punto  de  vista  sicologico  de  la  inversion  de  valores  que  durante  la 
adolescencia  — ya  sea  individual  o  colectiva —  se  opera.  Pero,  a 
partite  ese  pueblo,  Quetzalcoatl,  primero  leyenda  — es  decir  de- 
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cantacion  y  fijacion  de  virtudes  hum  anas  en  la  memoria  colectiva, 
y  despues  mi  to,  o  lo  que  es  lo  mismo  trascendencia  de  imagenes  co- 
lectivas  al  piano  religioso — ,  Quetzalcoatl  se  impulsa  desde  su  pue¬ 
blo  de  nacimiento  y  recorre  como  un  relampago  civilizador  el  recin- 
to  religioso  de  las  mas  diversas  razas  habitantes  del  Mexico  antiguo. 

Guando  los  espanoles  asedian  la  ciudad  montada  en  agua  de 
los  aztecas,  ya  Quetzalcoatl  fulgura  en  el  cielo  religioso  de  ellos. 
Conformado  en  los  moldes  siquicos  de  sus  nuevos  creyentes  y  se- 
nalado  ademas  por  las  presiones  de  las  deidades  aztecas  que  le 
rodean,  siempre  es  posible  reconocer  en  el  los  caracteristicos  rasgos 
viriles.  Igual  le  ocurre,  tambien,  cuando  llega  a  tierras  mayas :  habia 
de  cambiar  si  acaso  de  nombre  — Kukulcan — ,  pero  conservara  fir- 
mes  los  atributos  que  le  distinguen  en  el  vasto  olimpo  de  la  mito- 
logia  india. 

Quetzalcoatl  es  un  dios  creador.  Ningun  otro  como  el  es  bene- 
fico  y  amante,  sabio  y  varonil.  Enseha  a  su  pueblo  la  ciencia,  la 
agricultura  y,  con  el  ceremonial  religioso,  pone  la  simiente  de  una 
interpretacion  racional  del  mundo.  En  su  nombre  junta  ala  y  ser- 
piente,  porque,  de  acuerdo  con  alguna  leyenda,  ha  nacido  de  virgen 
como  corresponde  a  un  dios.  En  la  sintesis  mitica  del  hombre,  que 
no  puede  eludir  la  pujanza  del  subconciente,  se  alude  al  origen 
puro  del  dios  en  el  signo  de  la  pluma  ingravida  y  se  hace  referencia 
a  su  encarnacion  terrena  en  el  de  la  serpiente  que  se  arrastra.  Este 
nacer  de  virgen  se  expresa  desde  un  punto  de  vista  sicologi- 
co,  con  un  recurso  ambivalente  contenido  tambien  en  la  imagen 
de  culebra  emplumada  que  la  caracteriza.  En  efecto,  las  serpientes, 
las  viboras,  todos  los  animales  reptantes,  que  ponen  incomprendido 
miedo  en  los  suenos  del  hombre,  siempre  han  tenido  un  claro  signi- 
ficado  sexual  masculino.  No  solo  en  las  imagenes  mltologicas  de  los 
hombres  de  todo  el  mundo,  y  aun  en  los  origenes  de  las  actuales 
religiones  cristianas,  sino  en  lo  mas  hondo  de  la  conciencia  huma- 
na,  la  serpiente  ostenta  su  prestigio  simbolico  sexual.  No  de  otro 
mode  algunos  esquizofrenicos,  tristes  recapituladores  de  ensuenos, 
mitos  y  fantasias  de  la  humanidad,  exteriorizan  con  extrana  clari- 
videncia  las  protoimagenes,  comunmente  olvidadas  en  el  fondo  del 
inconciente  colectivo.  En  esas  imagenes  arcaicas,  buceadas  por  los 
esquizofrenicos,  se  advierte  que  antigua  es  la  contaminacion  signi- 
ficativa  de  la  forma  de  la  serpiente  con  su  expresion  simbolica  de 
virilidad.  Pero  en  Quetzalcoatl,  la  serpiente  condensa  otros  elemen- 
tos  supeditados  a  un  sentido  expresivo  coherente  con  la  estructura 
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del  mito.  Por  un  lado  la  serpiente  es  atributo  viril  fecundo,  engen- 
drador,  del  mismo  modo  que  las  barbas  que  en  algunas  figuras  po- 
see  y  a  las  cuales  un  pensamiento  simplista  atribuyo  supestos  atis- 
bos  profeticos  de  la  Conquista.  Pero  por  el  otro  lado,  la  serpiente  es 
tambien  en  Quetzalcoatl,  igual  que  sus  plumas,  la  explication  con- 
densada  del  mito  de  su  procedencia  virginal.  Porque  los  dioses  nace 
espontaneamente  o  nacen  de  virgen,  que  viene  a  ser  lo  mismo,  y  solo 
denuncian  su  linaje  humano  cuando  se  cae  en  cuenta  de  como  las 
circunstancias  de  su  nacimiento  son  identicas  a  las  que  originan  las 
imagenes  de  los  suenos,  las  alucinaciones  de  los  locos  o  los  comple- 
jos  mecanismos  de  las  fantasias  de  los  genios.  Asi  la  serpiente  de 
Quetzalcoatl  condensa  los  atributos  significativos  masculinos  y  los 
del  sexo  opuesto  en  un  solo  objeto.  La  serpiente  emplumada,  de 
acuerdo  con  las  multiples  variantes  de  position  que  adopta  su  elas- 
tico  cuerpo,  reune  en  si  los  dos  simbolos,  hembra  y  macho.  Sobre 
el  circulo  de  la  femineidad,  arquetipo  ovular,  formado  por  el  cuer¬ 
po  de  la  serpiente,  se  yergue  el  signo  masculino,  alerta  y  movil,  for¬ 
mado  por  el  resto  de  la  serpiente  y  su  cabeza.  De  este  modo  resuel- 
ve  la  mente  del  hombre  el  enigma  de  los  dioses  nacidos  de  ella  mis- 
ma  que  se  le  aparecen  proyectados  como  entes  extranos  a  la  condi¬ 
tion  humana,  como  seres  engendrados  por  virgenes  o  por  la  densa 
aglutinacion  del  polvo  de  las  estrellas. 

Si  existe  una  aglutinacion  que  de  vida  a  los  dioses,  es  la  con¬ 
densation  mental  de  diversos  conceptos  en  una  imagen  significativa. 
Otras  muchas  condensaciones  de  indole  sicologica  se  realizan  en 
Quetzalcoatl,  y  junto  con  eso  el  hecho  sorprendente  de  que  no  sea 
un  dios  de  pavor.  Algunos  otros  suelen  reunir  las  dos  condiciones: 
son  protectores  y  amantes,  y  a  la  vez  terribles  devastadores  venga- 
tivos.  Los  hay  que  auspician  la  lluvia  bienhechora  al  mismo  tiempo 
que  las  inundaciones  provocadoras  de  hambre.  En  Quetzalcoatl  las 
caracteristicas  de  civilizador,  de  diseminador  de  la  ciencia,  la  in- 
dustria  y  la  agricultura  no  tienen,  de  hecho,  contrapartida  terrori- 
fica  o  de  crueldad.  Es  el  dios  mas  sereno,  menos  monstruoso,  mas 
humano  de  cuantos  constelan  el  firmamento  mitico  de  los  antiguos 
mexicanos. 

Una  realidad  trasciende  del  mito  de  Quetzalcoatl,  la  constituida 
por  el  hecho  de  que  la  conciencia  colectiva  empezaba  a  conjugar 
en  un  todo  congruente  los  dispersos  datos  que  hasta  entonces  habia 
acarreado  su  indole  magica.  Se  iniciaba  en  el  indio  mexicano  de 
antes  de  la  conquista  la  subordination  del  pensamiento  afectivo, 
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aterrorizado  y  femenino,  a  las  instancias  abstractas,  tecnicas  y  mas- 
culinas.  No  todo  se  habia  logrado  de  seguro,  y  en  este  aspecto  hay 
que  recordar  como,  incluso  en  los  paises  mas  cultos,  densas  capas 
sociales  viven  todavia  sometidas  al  yugo  de  la  superstition,  al  razo- 
namiento  por  analogia  y  otras  variantes  modernas  del  pensamiento 
magico.  Entre  los  primitivos  mexicanos  debio  ocurrir  algo  semej an¬ 
te:  junto  al  pensamiento  elevado  de  algunos,  convivia  la  masa  con 
sus  trabajos,  sus  miedos  y  sus  inhibiciones.  Pero  el  hecho  de  que 
una  imagen  mitica  — Quetzalcoatl —  condensara  los  atributos  de  la 
virilidad,  de  la  ciencia,  de  la  tecnica  y  de  la  agricultura  hace  pen- 
sar  que,  en  todo  caso,  aquellos  individuos  excepcionales  solo  eran 
los  videntes  lucidos  de  una  realidad  sicologica  social  en  pleno 
ascenso. 

En  los  inicios  del  siglo  xvi  era  Quetzalcoatl  quien  presidia  la 
evolution  de  los  aztecas.  No  importa  que  esto  sea  una  mentira  his- 
lorica  si  se  considera  el  aspecto  jerarquico  de  los  dioses  y  la  impo- 
nente  predominancia  del  terrible  Huitzilopochtli,  todavia  util  para 
los  quehaceres  belicos  de  sometimiento  de  otros  pueblos. 

En  cambio,  el  valor  de  esa  afirmacion  esta  contenido  en  la  rea¬ 
lidad  siquica  que  le  es  inherente,  ya  que,  si  bien  en  lo  que  a  la 
guerra  atane,  el  fiero  dios  sol  regia  las  costumbres,  en  lo  referente 
a  la  vida  de  paz  y  progreso  cada  dia  se  notaba  mas  la  huella  de  la 
mano  del  constructor  Quetzalcoatl.  £l  presidia  el  deslinde  laborioso 
de  ciencia  y  magia,  de  hechiceria  y  religion,  y  bajo  su  manto  alado 
y  fertilizante  prosperaba  la  joven  Tenochtitlan  de  narcisistas  refle- 
jos  lacustres.  Era  la  colectividad  azteca  en  esas  primeras  decadas 
de  los  1500  como  un  joven  adolescente  que  al  fin  advierte  la  posi- 
bilidad  de  conciliar  en  un  solo  ritmo  la  antagonica  fuerza  de  lo 
femenino  y  lo  masculino. 

“No  fallecio  por  decaimiento,  no  fue  estorbada  en  su  desarrollo. 
Murio  asesinada  en  la  plenitud  de  su  evolution,  destruida  como 
una  flor  que  un  transeunte  decapita  con  su  vara.”  Con  esas  pala- 
bras  doloridas  por  lo  que  pudo  ser,  habia  Spengler  del  fin  de  la 
cultura  azteca. 

Llegaron  los  espanoles  y  consigo  traian  tal  desproporcion  de 
elementos  culturales,  tanto  peso  de  material  tecnico,  que  fue  sufi- 
ciente  un  punado  de  ellos,  ni  siquiera  conectado  oficialmente  con 
su  patria,  para  realizar  la  conquista.  Por  eso,  anade  Spengler:  “un 
par  de  malos  canones,  un  centenar  de  arcabuces,  bastaron  para  dar 
remate  a  la  tragedia”. 
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Pero  no  solo  trajeron  los  espanoles,  dentro  del  hierro  de  sus  ar- 
maduras  y  sobre  el  lomo  sudoroso  de  sus  caballos,  el  esforzado  coraje 
guerrero  que  les  caracterizo.  Junto  a  ellos,  como  anticipos  religiosos 
de  las  soldaaeras  de  la  revolution,  vinieron  los  tenaces  y  oscuros 
frailes,  portadores  de  nuevos  simbolos  religiosos.  Los  conceptos  cris- 
tianos  decantados  a  traves  de  muchos  siglos,  sublimados  por  su 
reiterado  paso  a  traves  de  colectividades  cada  vez  mas  complejas, 
fueron  impuestos  al  indio  por  medio  de  las  armas.  Sus  dioses  — los 
del  indio —  hubieron  de  huir  para  dejar  lugar  al  manso  Jesucristo, 
rudamente  predicado,  y  para  atisbar  pacientes  la  ocasion  de  ejer- 
cer  su  escondida  fuerza.  Para  deformar  y  obstruir  desde  su  pan- 
teon  clandestino  el  fluido  curso  de  la  evolution  del  pueblo  mexi- 
cano. 

Los  conceptos  religiosos  traidos  por  los  espanoles  ya  habian  pa- 
sado  incluso  la  etapa  antropomorfica.  Una  abstrusa  trinidad  resu- 
mida  a  la  vez  en  un  solo  dios  verdadero,  marca  el  remate  de  la 
sublimation  religiosa  catolica,  cuando  los  fieros  capitanes  de  Espana 
caracolean  sus  caballos  ante  la  mirada  pavida  de  los  embaj adores 
de  Moctezuma.  Y  esos  conceptos  en  los  cuales  las  condensaciones 
no  se  verifican  por  simple  acumulo  de  asientos  afectivos,  sino  por 
un  depurado  proceso  de  sublimation  a  traves  del  misticismo,  son  los 
que  se  pretendio  sembrar  en  el  pensamiento  del  pueblo  vencido. 

Ahora  que,  junto  a  esos  conceptos,  junto  a  esa  tecnica  y  cien- 
cia,  los  espanoles  tambien  traian  sus  afectos,  su  inconciencia,  sus 
deseos,  su  alma  que  era  la  unica  capaz  de  ligar  con  el  alma  india. 
Es  por  el  camino  de  esta  coincidencia  de  alma  que  es  posible  lie- 
gar  a  conciliar  el  espiritu  de  los  espanoles  y  entender  su  rapida 
asimilacion  por  lo  indio  en  un  conjunto:  lo  mexicano. 

La  derrota  se  senala  en  el  alma  de  los  pueblos  con  identica 
huella  que  los  traumas  siquicos  en  la  conciencia  de  los  individuos 
y  si  ella  tiene  lugar  — como  la  de  los  mexicanos —  en  el  preciso 
momento  en  que  se  tentalea  una  nueva  etapa  evolutiva,  la  derrota 
entonces,  como  el  trauma  en  las  personas,  tiene  la  negativa  virtud 
de  hacer  retroceder  a  los  pueblos  a  etapas  mas  primitivas  de  su  des- 
arrollo. 

Sicologicamente,  la  colonia  se  caracteriza  por  la  retraction  del 
indio  al  protegido  seno  del  pensamiento  magico,  al  concavo  claus- 
tro  matemo,  y  del  nuevo  complejo  social  que  le  rodea  solo  ha  de 
captar  en  adelante  aquellos  elementos  afines  a  su  condition  magica 
de  replegamiento  defensivo. 
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Pero  el  ardor  y  coraje  de  los  frailes  de  la  conquista  no  desmere- 
ce  de  la  pujanza  y  la  audacia  de  sus  capitanes  y,  crucifijo  en  mano, 
acosan  al  prlmitivo  pensamiento  hasta  amoldarlo  — en  apariencia 
al  menos —  al  evangelio  que  predican.  Lentamente  el  pensamiento 
del  mexicano  va  ajustando  los  conceptos  abstractos  vacios  de  con- 
tenido  afectivo  aparente,  visible,  a  la  forma  de  sus  sentimientos  e 
impulsos  acostumbrados  a  proyectarse.  Y  como  al  indio  se  le  con- 
fia,  junto  a  oficios  menores  y  mas  rudos,  el  labrado  de  las  piedras 
y  la  escultura  de  los  santos,  los  dioses  indios  ocultos  encuentran  por 
fin  el  resquicio  por  el  cual  colarse  y  manifestar  su  sobrevivencia. 

Las  iglesias  se  cubren  de  piedras  en  que  puede  advertirse,  disi- 
mulada,  la  proyeccion  del  sentimiento  de  angustia  y  desamparo  del 
indio.  Y,  como  si  fuera  poco,  el  tezontle  rojo  salpica  los  recintos 
catolicos  con  fulgores  parecidos  a  Fragmentos  de  piedra  del  sacri- 
ficio.  Ninguno  de  los  simbolos  catolicos  masculinos  dicen  nada  al 
alma  retraida,  asustada  y  medrosa  del  indio,  porque  el  busca  signos 
acogedores  de  indole  femenina.  El  alma  colectiva  del  mexicano 
— como  mucho  antes  ocurrio  respecto  a  Quetzalcoatl —  esta  satu- 
rada  de  vivencias,  aspiraciones  y  anhelos  de  un  simbolo  acogedor, 
amante  y  femenino  que  dulcifique  la  temerosa  oscuridad  en  que  se 
encuentra.  Se  inicia  asi  el  ajuste  lento  del  indio  a  las  formas  espa- 
nolas,  y  este  acomodo,  como  no  podia  ser  menos,  comienza  en  el 
punto  coincidente:  inconciente  colectivo  de  ambos  pueblos.  Ten- 
taleando  en  el  complejo  mundo  de  los  simbolos  catolicos  al  fin 
encuentra  meta  para  sus  impulsos  reiigiosos,  adecuada  a  la  resisten- 
cia  y  las  caracteristicas  de  su  paso:  la  Virgen  Maria.  Elfa  es  dulce, 
graciosa  y  ha  sufrido  tambien.  Sus  lineas  son  ondulantes  y  femeni- 
nas  y  nada  en  ella  impone  miedo  ni  angustia.  Antes  de  que  la  Vir¬ 
gen  de  Guadalupe  se  apareciera  a  indio  determinado  alguno,  ya  era 
una  realidad  siquica  en  la  mente  colectiva,  y  cuando  al  fin  se  im- 
prime  en  el  ayate  del  indio  Juan  Diego,  adopta  la  disposition  oval, 
el  color  discreto,  la  concava  resonancia  femenina  adecuada  para 
albergar  la  secular  miseria  y  el  ansia  inefable  y  regresiva  de  simbolos 
femeninos  del  mexicano.  Dios,  en  cambio,  es  un  dios  de  terror,  de 
castigo.  A  el  se  le  invoca  para  propiciarlo  y  se  multiplica  en  innu- 
merables  dioses  que  tienen  funciones  especificas,  auxiliados  ademas 
por  los  santos  que  ocupan  el  lugar  de  las  deidades  menores,  inter- 
cesoras  ante  los  dioses  mayores. 

La  imagen  de  la  Virgen  de  Guadalupe  es  asi  la  antitesis  de  la 
de  Quetzalcoatl  en  cuanto  a  su  profundo  contenido  sicologico; 
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en  aquella  la  suave  conformation  sobre  lineas  circulares,  modela  y 
resucita  una  protoimagen  puramente  femenina,  fielmente  entron- 
cada  al  germen  ovular.  En  esa  imagen  el  indio,  derrotado  y  ademas 
escamecido  con  leyes  que  cuando  muy  benignas  lo  tratan  como  a 
menor  de  edad,  fija  su  retroceso  evolutivo  que  con  la  protoimagen 
de  la  serpiente  emplumada  ya  habia  cumplido  su  primera  etapa 
de  masculinizacion. 

La  Virgen  de  Guadalupe  impera  en  la  conciencia  religiosa  de 
los  mexicanos  sobre  cualquier  otro  simbolo  y  con  este  imperio  senala 
el  brusco  retroceso  del  pueblo  derrotado  a  formas  de  vida  primiti- 
vas,  regidas  como  la  edad  infantil  por  simbolos  femeninos,  maternos, 
que  expresan  elocuentes  el  movimiento  de  fuga  de  la  realidad.  Esta 
Valencia  femenina  de  la  simbologia  sicologica  del  mexicano  se 
puede  rastrear  en  los  mas  diversos  aspectos  de  su  vida.  Me  referir& 
a  algunos  sin  pretender  agotarlos.  En  la  vida  domestica  la  madre 
mexicana  impone  su  autoridad  por  un  tiempo  anormalmente  largo, 
sus  amorosos  cuidados  se  extienden  hasta  cuando  se  convierten  en 
traba  para  el  libre  vuelo  del  joven,  atado  por  lo  demas,  volunta- 
riamente  — pues  es  muy  comodo —  al  placentero  regazo  materno. 
No  deja  la  madre  mexicana,  en  su  asidua  ternura,  que  se  endurez- 
can  sus  hijos  en  la  confrontation  de  los  valores  masculinos  y 
agresivos  que  informan  al  mundo  modemo,  como  tampoco  permite 
que  el  nino  habitue  su  aparato  digestivo  a  la  comida  variada,  pro- 
longando  anormalmente  el  amamantamiento.  En  la  politica  el  in- 
tolerante  jacobino  del  Gongreso  de  la  Union  se  caracteriza  por  la 
docil  sumision  hogarena  a  los  simbolos  religiosos  que  en  cursis  cro- 
mos  tapizan  las  paredes  de  su  casa.  Por  si  fuera  poco,  el  politico 
mexicano  actua  guiado  por  el  pensamiento  magico.  Para  el  las  co- 
sas  y  las  personas  son  capaces  de  transmitir  por  contamination  sus 
virtudes  y  poderes,  y  de  ahi  nace  el  acechar  constante  de  una  son- 
risa  del  jefe  o  de  un  apreton  de  manos  del  mandamas  y,  cuando  se 
ha  modemizado  mucho  este  pensamiento,  se  desea  ardientemente 
una  foto  en  la  que  se  vea  la  contiguidad  del  interesado  con  el 
Presidente  de  la  Republica  como  si  este  dejara  algo  de  su  autori¬ 
dad  al  afortunado  acompahante  fortuito. 

El  lenguaje  del  mexicano  es  eliptico  y  huidizo,  no  por  carencia 
de  lexico  que,  antes  al  contrario,  esta  enriquecido  por  miles  de 
friexicanismos,  sino  para  cubrir  asi  la  inseguridad  y  para  ocultar  las 
propias  intenciones.  El  mexicano  al  hablar  coquetea,  o  bien  lanza 
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buscapies,  o  si  se  quiere  torea,  pero  no  se  enfrenta  con  la  realidad. 
El  coqueteo,  los  buscapies  enganosos  y  escurridizos,  y  el  toreo  ma- 
nifiestan  bien  a  las  cl?ias  el  signo  femenino  que  los  preside  en  su 
esencia. 

El  capitalista  mexicano  tambien  denuncia  en  sus  procedimientos 
este  retorno  del  pensamiento  colectivo  a  cauces  antiguos.  Confor- 
mando  sus  corrientes  a  ellos  se  encueva  y  deja  que  su  dinero  em- 
bote  su  peculiar  movilidad,  en  la  amortizacidn  en  edificios  que  no 
por  muy  modernos  dejan  de  recordar  las  cuevas,  o  los  desvanes  y 
sotanos  infantiles,  desde  el  punto  de  vista  de  la  actitud  sicologica 
retraida,  atemorizada  o  presuntuosa  que  denuncian. 

Toda  la  vida  mexicana  se  encuentra  impregnada  de  signos  que 
advierten  de  su  retroceso  a  etapas  magicas,  entorpecedoras  de  la 
marcha  fluida  del  progreso.  Junto  a  esa  vida  se  encuentra  como 
un  tesoro  abandonado  el  gran  deposito  de  energias,  de  sentimien- 
tos,  de  impulsos  y  de  imagenes  colectivas  arquetipicas  del  indio  si- 
lencioso  y  contemplativo.  Escondidos  en  su  hieratica  figura  estan 
los  viejos  dioses  mexicaos.  Alguna  que  otra  vez  escapan  y  ponen  el 
asombro  de  su  magnificencia  en  el  colorido  de  la  paleta  de  nues- 
tros  pintores,  o  en  el  acento  epopeyico  de  la  leyenda  de  un  "Zapata, 
de  quien  el  pueblo  — justo  y  certero —  solo  quiere  recordar  las 
virtudes.  Otras  veces  juguetean  paganos  y  primitivos  en  los  Cristos 
indios,  en  sus  tendones  anudados  como  serpientes  mexicanas. 

Y  hasta  en  ocasiones  se  siente  la  presencia  civilizadora  de 
Quetzalcoatl  en  las  presas  gigantescas  que  domestican  las  torrente- 
ras;  en  los  viriles  ferrocarriles  fecundantcs  de  pueblos,  y  en  el  alado 
zumbido  de  los  aviones. 

Pero  las  mas  de  las  veces  vuelven  a  esconderse  los  viejos  dioses 
en  el  concavo  recipiente  de  los  indios  asidos  a  la  tierra  y  permane- 
cen  mudos  e  inertes.  Yo  tengo  el  intimo  convencimiento-de  que  un 
dia  esos  viejos  dioses  — esas  fuerzas  siquicas  jovenes  y  aun  no  utili- 
zadas —  se  ensenorearan  de  Mexico  ya  sublimados  en  conceptos  co- 
lectivos,  justicieros  y  racionales,  y  pienso  que  ese  dia  marcaran  la 
ruta  prospera  por  la  que  se  perdio  Quetzalcoatl,  alia  donde  se  jun- 
tan  lo  negro  y  lo  rojo.  O,  para  decirlo  al  reticente  estilo  mexicano, 
eso  sucedera.  ^Cuando?  j Quien  sabe!.  . un  dia  de  estos.  .  . 
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Tronchada  la  infancia  de  lo  indio  antes  de  cumplirse  su  derro- 
tero,  aparece  el  mexicano  como  un  nino  proletario  sin  juegos,  ju- 
guetes  ni  sonrisas,  inmerso  en  la  vida  adulta  de  trabajos  y  objetivos 
inadecuados  a  su  ritmo  de  crecimiento.  No  existe  en  el  mexicano 
una  cultura  armonicamente  evolucionada  junto  con  el  continuo 
vivenciar  propio  y  sostenida  en  un  proceso  de  maduracion 
ni  enriquecida  en  el  adiestramiento  de  la  experiencia  y  el  ejer- 
cicio  libre,  jugueton,  de  los  valores  que  la  informan.  A1  contrario,  se 
consuma  bruscamente  la  conformacion  de  su  alma  primitiva,  dis- 
puesta  en  moldes  caracteristicos,  al  espiritu  occidental  de  evolucion 
y  carriles  muy  apartados  de  las  esencias  animicas  indias.  \  Repentina 
trasposicion  de  la  liquida  sustancia  india  albergada  en  barro  al  re- 
cipiente  de  acero  espanol!  Resulta  asi  un  ser  contradictorio  en 
que  lo  expresivo  se  manifiesta  — por  carencia  de  ajuste  con  instru- 
mentos  espirituales  de  exteriorization —  torcido,  desajustado  e  inar- 
monico.  Por  eso  quien  intente  asir  al  mexicano  por  sus  formas  de 
darse  al  exterior  corre,  al  parecer,  el  albur  de  clavarse,  como  se  dice 
vulgarmente,  cuando  alguien  se  equivoca  en  el  juego  o  duelo  de 
palabras  asi  llamado:  albur.  Porque  lo  expresivo  del  mexicano, 
cualquiera  que  sea  su  medio,  se  caracteriza  por  la  evasion,  el  uso 
de  escondidos  senderos,  del  enmascaramiento  y  del  disimulo  de  la 
realidad  vivida,  los  sentimientos  sentidos,  el  deseo  querido  y  la  ra- 
zon  pensada.  ‘‘Disimula  tu  tristeza”,  aconseja  una  cancion  y  en  Me¬ 
xico  se  disimula  no  solo  la  tristeza,  sino  la  alegria,  la  conducta,  el 
afecto  y  el  pensamiento. 

En  la  palabra  culmina  la  capacidad  de  expresion  del  hombre 
al  tiempo  que  este  adquiere  el  mas  sutil  instrumento  de  disimulo. 
Con  la  palabra,  el  homjbre  se  funde  a  la  sociedad,  se  hace  masa  y 
a  la  vez  encuentra  mascara  y  embozo  que  propicien  su  intimidad 
y  definan  asi,  ante  el  trasfondo  colectivo,  el  perfll  de  su  individual 
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disposition.  El  lenguaje  es,  de  tal  modo,  soledad  en  la  medida  mis- 
ma  que  es  compama;  aislamiento  tanto  como  comunicacion.  Es  en 
dos  palabras  fantasia  y  verdad. 

Se  dice  fantasia  porque  no  se  alude  aqui  a  la  mentira  tajante, 
huera  de  sentido  social,  simple  error  perceptivo  o  deliberado  em- 
peno  en  el  engano,  sino  al  lenguaje  que  nace  del  choque  entre  el 
imperativo  de  convivencia  humana  y  el  de  conservar  lo  intimo  es- 
condido  en  el  repliegue  mas  individual  y  solitario  del  hombre.  Ya 
que  lo  intimo  es  la  sola  fuerza  que  impide  en  el  hombre  la  disolu- 
cion  de  la  individualidad,  aunque,  por  otra  parte,  lo  social  lo  pro- 
porcione  el  fondo  sobre  el  cual  destacar  y  la  ocasion  de  expresar  los 
valores  peculiares,  ineditos  de  la  personalidad.  Por  donde  se  advierte 
que  lo  individual  esta  enlazado  directamente  a  la  intimidad,  a  la 
fantasia  y  a  la  soledad,  mientras  que  lo  personal  se  vincula  a  la 
convivencia,  la  comunicacion  y  la  verdad. 

El  mexicano,  ser  que  historicamente  vive  en  soledad  y  aparta- 
miento,  escoge  el  camino  de  la  fantasia  en  el  lenguaje  que  le  es 
impuesto.  Conserva  asi  su  nucleo  intimo  indemne  y  a  la  vez  rescata 
su  soledad  y  deja  entreabierta  la  puerta  de  la  convivencia.  Pero  las 
voces  del  disimulo  con  las  que  se  expresa  son  paradojicamente 
las  mas  significativas.  No  tiene  sentido  examinar  los  componentes 
de  una  estructura  sicologica  en  sus  elementos  simples,  estos  resul¬ 
tan  siempre  identicos  no  importa  de  donde  hayan  sido  tornados. 
Los  impulsos  de  sociabilidad  de  un  ingles  y  los  de  un  chino  son, 
en  su  esencia,  los  mismos  y  solo  su  elaboration  a  traves  de  una  serie 
de  estructuras  e  inhibiciones  conducen  a  la  extremada  frialdad  so¬ 
cial  britanica  o  a  la  chinesca  etiqueta  oriental.  Por  eso  las  voces  de 
lo  obsceno,  de  la  ira,  de  la  pasion,  tienen  idioma  comun,  se  expre- 
san  con  iguales  simbolos :  las  heces  fecales  o  los  organos  sexuales,  la 
agresion  oral  a  la  madre  o  la  blasfemia  de  lo  divino,  el  rebajamiento 
del  objeto  erotico  o  la  amenaza  de  sustitucion.  Son  voces  todavia 
muy  cercanas  a  los  instintos  que  las  gobieman  y  aun  no  marcadas 
por  la  configuration  total  de  la  estructura.  En  cambio,  en  el  di¬ 
simulo  el  impulso  pliega  su  energia  al  intrincado  laberinto  de  la 
organization  y  algo  de  la  came,  de  lo  propio  de  ella,  sale  adherido 
a  su  embozo.  Lo  implicito,  lo  reprimido,  lo  oculto  adquiere  asi  voz 
propia,  individual.  El  lenguaje,  el  traje  de  fantasia  vestido  por  el 
disimulo,  lo  traiciona  y  delata  la  textura  intima  de  lo  que  trata  de 
difrazar.  Pero,  <ipor  que  el  mexicano  usa  las  vias  de  expresidn  indi- 
rectas  con  mas  frecuencia  que  las  otras  y  eso  no  solo  en  lo  que  res- 
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pecta  al  lenguaje?  Desde  luego,  ocurre  pensar  que  esos  caminos 
torcidos  de  expresion,  el  disimulo  de  que  hace  gala,  provengan  en 
el  mexicano  del  sentimiento  de  inseguridad  originado  en  la  distan- 
cia  que  separa  a  su  alma,  a  sus  fuerzas  vitales,  de  las  formas  espi- 
rituales  expresivas  de  que  dispone.  Mientras  que  aquella  le  empuja 
en  una  direccion  que  por  truncada  desconoce,  norte  sin  estrella 
polar,  estas  formas  le  acarrean  a  lugares  divergentes.  De  un  lado, 
un  impulso  vigoroso  que  le  acerca  al  seno  insondable  de  lo  indio 
amorfo,  a  la  nada  original;  del  otro,  lo  ajeno,  lo  adventicio  con  todo 
su  cortejo  de  extravagancia  y  desprendimiento  de  la  indole  propia. 
O,  lo  que  es  lo  mismo,  nada  y  nada  a  ambos  lados  del  sendero  que 
pisa.  Este  caminar  ciego  engendra  ansiedad  en  el  mexicano,  y 
como  ademas  vive  en  el  mundo  y  le  cercan  las  solicitudes  apre- 
miantes  de  una  definicion,  se  incrementa  su  ansia  y  disimula  su 
inseguridad  con  palabras. 

En  el  la  individualidad  ya  es  un  nucleo  fuerte,  desarrollado  en 
lo  intimo  y  crecido  al  amparo  de  la  soledad  y  es  ella  la  que  grita 
ante  la  urgencia  del  apremio  a  que  se  defina,  ademas  de  como  in- 
dividuo,  como  persona  social.  Grita  con  voces  disfrazadas  que  inten- 
tan  cubrir  el  temor  y  la  ansiedad:  “me  importa  madre”.  Este  grito 
es  la  reversion  de  su  anhelo  de  dependencia  hacia  la  vertiente 
masoquista  porque  en  la  indefinicion  de  cual  madre  sea  la  que  no  le 
importa  se  advierte  la  madre  comun.  De  alii  que  quien  asi  grita 
se  ofenda  a  si  mismo,  a  su  propio  origen.  Pero  el  grito,  ademas,  es 
equivalente  de  nada  importa,  por  donde  se  identifican  la  nada  y  la 
madre.  No  solo  entonces  se  compone  la  actitud  que  ese  grito  expre- 
sa  de  masoquismo,  de  anhelo  de  dependencia,  sino  tambien  de  nega- 
tivismo  empecinado  y  de  agresion  a  los  demas  que  nos  agreden  a  su 
vez  y  nos  deforman  con  su  imposition  social.  El  importamadrismo 
esta  emparentado  con  la  actitud  masoquista  ancestral  e  implica 
la  misma  indistincion  de  la  personalidad  primitiva  dentro  de  lo  so¬ 
cial.  Sus  formas  de  expresio.n  <no-se~reducen  en  el  mexicano  a  la  for¬ 
mula  oral :  me  importa  madre.  La  actitud  subyacente  en  ella  invade 
las  mas  diversas  actividades.  Ya  Juan  Jose  Arreola  advirtio  en  la 
rivalidad,  que  el  llama  mortal,  esta  aguda,  inminente  presencia  de 
la  nada  que  impulsa  a  cada  rival  — por  un  motivo  no  realizado — 
a  buscar  la  definicion  de  su  vida  en  la  muerte  del  contrario  o  in- 
cluso  en  la  propia.  En  las  formas  atenuadas  de  la  rivalidad  se  en- 
cuentra  parejo  fenomeno.  Asi  uno  de  los  mas  grandes  pintores 
— mexicano  hasta  las  cachas  de  su  pistola  de  barro —  acude  al  im- 
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portamadrismo  para  ningunear  a  sus  rivales.  Elogia  a  un  oscuro 
quiromanciantico  y  pintor,  y  niega  a  los  demas  al  decir  de  el  que  es 
el  mejor  pintor  de  Mexico;  pero,  ^hasta  donde,  inadvertidamente 
para  el  autor  del  elogio  ninguneador,  se  esta  ninguneando  a  si 
mismo? 

De  esta  ceguera  obstinada,  de  la  actitud  negativa  del  mexicano  se 
engendra  la  provisionalidad  de  su  vida.  En  ella  todo  esta  como  pe- 
gado  con  alfileres,  dispuesto  a  la  mutacion  inesperada.  Por  eso  el 
momento  presente  no  tiene  mas  valor  que  el  de  su  proyeccidn 
reiterada,  inacabable  en  un  manana  que  no  tiene  ubicacion  en  el  ca- 
lendario  siquico  del  mexicano.  Crecido  de  la  frustration  de  un 
futuro  desembocado  en  el  caos  de  la  guerra  y  la  conquista,  el  me¬ 
xicano  es  un  hombre  de  vida  provisional  y  mudable.  Alienta  en  el 
con  mas  fuerza  el  anhelo  de  retomo  que  el  de  proyeccion,  y 
condensa  — certero —  esta  actitud  cuando  pregona  en  los  letreros 
multicolores  de  sus  pulquerfas  los  Recuerdos  del  porvenir.  Es  como 
un  lloroso,  alcoholizado  dolor  del  bien  perdido,  de  la  infancia  au- 
toctona  cortada  antes  de  que  aglutinaran  en  ellas  las  disposiciones 
latentes,  las  semillas  de  la  cultura  y  la  flor  del  espiritu  indio.  Hom¬ 
bre  provisional,  en  el  mexicano  la  inminencia  es  la  determinante 
caracteristica  y  los  sucesos  cotidianos  que  no  estan  suspensos  sobre 
el  filo  de  ella  le  dejan  sin  cuidado:  perder  el  empleo  o  el  amor; 
tener  dinero  o  no  tenerlo;  cumplir  un  compromiso  o  no,  todo  le 
importa  madre.  La  cosa  es  que  la  vida  le  brinde  a  uno  la  expecta¬ 
tion  inmediata,  que  se  desgaje  a  cada  momento  su  mi§terio  en  las 
porciones  antiteticas  que  lo  forman  y  nada  importa  que  el  gajo 
caido  del  lado  propio  sea  el  agrio  de  la  muerte  o  lo  tragico.  La 
simulation  por  este  proceso  se  convierte  en  un  callejon  sin  salida. 
Por  evasion  de  una  actitud  definidora  se  acude  a  ella,  por  su  me¬ 
dio  se  niega  a  los  demas  y  esta  negation  se  extiende  oleaginosa  y 
acaba  por  manchar  la  personalidad  propia,  a  la  que  niega  y  socava. 

La  ansiedad  perenne  y  la  busqueda  incesante  de  lo  inminente 
dado  sin  intermedio  alguno  inducen  al  movimiento  de  huida  y 
elusion  de  la  realidad  que  en  el  idioma  del  mexicano  se  manifiesta 
claramente.  Las  perifrasis,  las  reticencias,  las  elipsis,  medios  con  los 
que  interpone  una  barrera  ante  si  mismo  y  el  asedio  del  mundo, 
pueblan  su  lenguaje  y  le  hacen  escurridizo,  cuando  no  confuso  y 
enmaranado.  Los  verbos  auxiliares,  mas  que  auxiliar  a  otros  verbos, 
por  su  abundancia,  parecen  paliar  la  angustia  del  mexicano  ante 
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su  urgencia  de  afirmacion  y  asi  salen  en  lineas  enfiladas,  pero  in- 
conexas  — muros  tramposos  de  un  laberinto  verbal.  Se  puede 
caracterizar  esta  actitud  evasiva  del  mexicano  acudiendo  a  un  ju- 
guete  infantil:  el  buscapies.  Es  posible  que  en  otros  paises,  fuera 
de  Mexico,  tambien  se  use  * — con  los  mismos  fines  de  trivial  espar- 
cimiento —  este  cohete:  el  buscapies.  De  donde  se  deduce  que  lo 
mexicano  de  el  reside  en  su  nombre  y  no  en  su  mecanismo,  apro- 
vechador  de  la  huidiza  condicion  de  la  polvora  encendida.  Porque 
en  el  acto  de  bautizar,  con  frecuencia,  se  caracteriza  mas  el  nom- 
brador  que  la  cosa  nombrada.  Quiza  esto  provenga  del  antiguo 
origen  sicologico  del  nombre:  en  un  principio  el  hombre  debi6 
nombrar  a  las  cosas  por  medio  de  adjetivos.  Las  cualicfades,  el 
color,  la  utilidad,  la  simple  apariencia  resaltante,  fueron  las  prime- 
ras  notas  nominativas  y  eran,  por  cierto,  hijas  legitimas  de  condi- 
ciones  adjetivas.  El  nombre  propio  ha  perdido  caracter;  nos  es 
impuesto  en  una  edad  en  que  no  hay  siquiera  huellas  de  la  indole, 
del  sello  de  la  personalidad.  El  apodo,  nombre  que  resulta  de  nues- 
tra  mas  alta  expresion  personal,  de  nuestra  convivencia,  tiene  mayor 
resonancia  y  mejor  virtud  caracterizadora.  El  apodo,  por  regresiones 
sicologicas,  esta  mas  emparentado  con  el  adjetivo  que  con  la  pura 
sustantivacion  del  hombre.  Pero  por  esto  mismo  adquiere  una  do- 
ble  funcion:  por  un  lado,  la  de  asir  los  elementos  peculiares  del 
objeto  al  que  es  atribuido,  y  por  el  otro,  la  funcion  reactiva  eviden- 
ciadora  tambien  de  los  rasgos  sustantivos  de  quien  lo  atribuye.  Un 
doble  prestigio  informa  al  buscapies:  su  condicion  movediza,  ras- 
trera  y  chisporroteante,  y  el  hecho  de  que  los  mexicanos  empleen 
esa  palabra  para  otros  menesteres,  quiza  menos  frivolos  que  los  del 
simple  quemar  cohetes.  Es  decir,  en  el  buscapies  el  mexicano  ha  vis- 
to  algo  objetivo,  el  mecanismo  del  cohete,  que  coincide  con  algo 
subjetivo  y  de  esa  conjuncion  ha  nacido  el  nombre.  Si  se  quisiera 
ser  muy  sutil  en  la  interpretation  sicologica  del  buscapies,  se  podia 
hacer  una  relation  simbolica  fuegopies,  a  la  manera  de  Freud,  y 
hablar  del  contenido  sexual  ambivalente  del  cohete  y  su  nombre. 
O  bien,  de  acuerdo  con  Jung,  remontariamos  su  origen  a  un  incon- 
ciente  colectivo  traumatizado  por  la  legendaria  quema  de  los  pies 
del  joven  emperador  azteca.  Esto  seria  bonito,  como  dice  un  ami¬ 
go,  hasta  el  grado  de  parecer  verdadero.  Sin  embargo,  importa  mas 
destacar  la  persistencia  de  una  misma  actitud  siquica  a  traves  de 
diferentes  actos  de  la  vida  del  mexicano. 

Juguete  infantil,  el  buscapies,  trasciende  a  las  formas  sociales 
mas  complicadas  de  la  vida  mexicana.  Iniciar  en  Mexico  una  con- 
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versacion,  un  negocio,  una  actividad  politica,  equivale  siempre  a 
echar  un  buscapies.  El  habla  del  mexicano  recuerda  mucho  al  bus¬ 
capies:  una  serie  de  asentimientos  — que  buscan  los  pies  del  interlo¬ 
cutor —  animada  por  silencios  huidizos  o  chisporroteantes  chistes 
que  eluden  la  plena  responsabilidad.  En  el  hombre  espanol  la  dis- 
cusion  siempre  resulta  un  cohete  explosivo,  en  el  que  los  estallidos 
los  dan  los  finales  de  las  periodos  y  las  manos  aporreadoras  de 
mesas.  En  el  mexicano  transcurre  como  un  silbar  de  polvora  ence- 
rrada  en  un  cilindro  abierto  en  sus  extremos:  el  buscapies.  En  nin- 
guno  de  los  dos,  es  cierto,  termina  la  discusion  en  acuerdos.  En  el 
primero  porque  acaban  por  dominar  los  ruidos,  en  el  segundo 
porque  a  la  postre  vencen  los  silencios. 

La  reminiscencia  estudiantil  del  buscapies  se  encuentra  en  el 
“torito”,  perezosa  manera  de  estudiar,  mediante  la  que  algunas 
veces  se  aprende  lo  que  se  ignora  y  otras  se  encuentran  los  pies  de 
la  ignorancia  del  companero.  El  “tori to’ 5  estudiantil,  por  lo  demas, 
es  de  la  misma  vacada  de  los  toros  de  feria,  hechos  de  carrizo,  car¬ 
ton  y  papel  de  china  y  enjaezados  con  cohetes  y  buscapies  de  for¬ 
mas  y  colores  variados.  Hay  que  sehalar  de  paso,  en  apoyo  a  la 
forma  como  el  mexicano  se  caracteriza  al  nombrar,  el  hecho  de 
que  los  juegos  de  artificio  son  en  Mexico  fuegos  artificiales. 
Es  decir,  no  solo  son  diversiones  debidas  a  una  artesania,  sino  cosas 
falsas,  imaginarias,  verdaderos  buscapies  de  la  alegria  escondida  en 
el  seno  de  la  tristeza  abonada  por  la  miseria  secular. 

Guando  la  forma  verbal  echar  un  buscapies  asciende  de  catego- 
ria,  en  el  terreno  practico,  se  convierte  en  echar  un  pied*  Ambas 
formas  buscan  los  pies,  pero  en  el  pial  se  trata  de  encontrarlos 
tambien  y  sujetarlos  mas  efectivamente  con  la  realidad  del  lazo. 

En  el  lenguaje  resuena  esta  diferencia:  se  echa  un  buscapies 
en  un  primer  tanteo,  es  la  exploration  de  las  posibilidades  que  deja 
abierta  la  puerta  de  escape;  el  pial  viene  despues  y  puede  consistir 
en  la  obtencion  de  un  prestamo,  o  el  amarrar  de  un  compromiso 
politico,  o  el  definitivo  veneer  a  un  enemigo. 

En  las  formas  sociales,  en  las  costumbres,  en  los  actos  todos  de 
convivencia  es  posible  rastrear  esta  peculiar  forma  animica  del  me¬ 
xicano:  reticencia  mezclada  con  atrevimiento,  mejor  dicho,  con 
un  desenfado  formulador  de  la  expectation  de  la  inminencia. 

Y  ya  que  se  esta  en  estos  asuntos  de  la  polvora,  <ic6mo  no  re- 
cordar  la  forma  como  el  mexicano  expresa  por  el  estallicfo  de  los 
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cohetes  su  sedienta  ansiedad  de  lo  inminente,  del  minuto  que  acecha 
en  cada  suceder?  La  gente  poBre  es  la  unica  que  sabe  de  fiestas, 
fiestas  de  papel  de  china,  de  olor  a  cacahuate,  lima  y  naranja,  y  de 
entrecruzados  ecos  de  cohete  y  gritos  estallantes.  La  otra,  la  gente 
de  arriba,  juega  canasta  uruguaya;  pero  esta  gente  pobre,  aburrida 
de  cargar  la  vacia  canasta  de  lo  que  no  come,  hace  fiestas,  truena 
cohetes,  quema  fuegos  artificiales.  Pone  sobre  sus  hombros  los  to- 
ritos  de  carrizo  y  embiste  con  ellos  para  manifestar  resen timiento. 
Los  cohetes  con  su  escondida  tension  le  dan  el  simbolo  de  su  alma 
comprimida  en  el  tubo  de  un  callejon  sin  salida,  el  tubo  del  disimu- 
lo.  Por  un  instante  parece  que  la  inminencia  va  a  encontrar  aco- 
modo  en  lo  cotidiano,  que  al  fin  se  va  a  convertir  en  suceso  en- 
cadenado  y  logico,  en  el  silbar  largo  y  ascendente  del  cohete,  y 
de  pronto  jzas!,  el  estallido,  y  alia  va  el  carrizo  de  la  esperanza 
disperso  en  los  dedos  del  viento,  de  la  ansiedad.  Que  se  me  perdone 
esta  entrada  al  estrecho  aposento  de  la  primera  persona.  Yo  naci  en 
un  pueblo  de  indios.  Alla  las  casas  principales  son  de  los  senores 
blancos  o  mestizos  y  rodean  la  plaza.  La  plaza  tiene  quiosco,  pal- 
meras  y  serenatas  pueblerinas.  Las  casas  de  los  indios,  de  techos 
de  palma,  trepan  por  las  laderas  de  suaves  colinas  y  desde  alii  vi- 
gilan  la  vida  de  los  senores,  atareada  de  negocios,  partidas  de 
domino  y  chismes  de  mujeres.  Cuando  no  sopla  el  “norte”,  el  humo 
de  la  lena  quemada  en  las  chozas  indias  baja  al  pueblo  y  le  pone 
neblina  azul  y  picante.  Un  dia  me  llamaron  para  atender  en  una 
rancheria  cercana  a  un  nino  enfermo.  jCuanta  pedanteria  y  re- 
buscada  minuciosidad,  de  medico  recien  graduado,  puse  en  la 
election  de  los  instrumentos  y  su  acomodo  en  el  maletin!  El  padre 
del  nino  me  veia  con  una  vaga  sonrisa  en  los  gruesos  labios  de  choco 
popoluca.  Cuando  llegamos  a  su  choza  salio  a  recibimos  la  madre 
y  se  aproximo  a  el,  que  durante  el  camino  — recorrido  a  caballo 
por  mi,  en  mula  por  el —  no  hablo  casi  nada.  Ella  le  secreteo  algo 
al  oido.  Entonces  el  se  volvio  a  mi  y: 

—Bueno,  don . . .  Ya  puede  regresar,  ya  es  tarde,  y  uste  perdo- 
nara — .  Dijo. 

— <:Que?,  <:Ya  murio  el  nino?  — pregunte  sobresaltado. 

Y  el,  reticente,  huidizo,  contesto: 

— Mire,  don . . .  es  que . . .  Bueno,  pues  ya  no  lo  necesitamos 
a  uste . . .  de  todos  modos  el  va  a  morir . . . 

Venirme  a  mi  con  esas  cosas,  a  mi,  alumno  de  la  Escuela  de 
Medicina  de  Mexico.  Entre,  casi  a  fuerza,  a  la  choza  y  vi  al  nino. 
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Muy  enfermo,  si,  pense,  y  me  puse  a  trabajar  con  un  ahinco  teso- 
nero,  Inconciente  sustituto  de  mi  ignorancia  y  pedanteria.  Los  dos 
chocos  padres  se  veian  indiferentes  sin  ayudarme  en  nada.  Algunos 
cerdos,  conf undidos  con  ninos  barrigones  y  semidesnudos,  grunian 
casi  junto  a  mis  pies. 

<:Para  que  seguir?  El  nino  murio.  Yo  sail,  y  acodado  en  la  ba- 
randa  del  puente  del  rio,  junto  al  que  estaba  la  choza,  veia  trans- 
currir  el  agua.  Era  esa  hora  de  inminencia  que  media  entre  la 
tarde  y  la  noche.  El  estallido  de  un  cohete  marco  el  fin  d£  mi  en- 
simismamiento  al  tiempo  que  una  mano,  la  del  choco  padre,  se  apo- 
yaba  en  mi  espalda. 

— i  Ya  uste  vio  don?  Ahora  si  revientan  los  condenados. .  . 

— ^Revientan  que? 

— Los  cohetes  don.  Antes,  cuando  los  quemo  la  mujer  para  es- 
pantar  la  muerte,  se  cebaron  todos.  Por  eso  nada  se  podia  hacer. . . 
Ya  uste  vio.  . . 

Yo  quede  en  silencio  y  solo  a  la  manana  siguiente,  cuando  parti 
de  la  rancheria,  senti  desgajarse  el  contenido  magico  de  la  inmi¬ 
nencia  en  el  mexicano.  Elio  fue  al  cruzar  por  el  cementerio  — sem- 
bradio  de  olvido  que  ensancha  las  milpas —  de  la  rancheria.  La 
musica  de  un  violin  de  rancho  acompanaba  la  cajita  mortuoria, 
oscilante  sobre  los  hombros  del  padre  del  nino  muerto.  Chocos. 
chocas  y  choquitos  iban  detras  serios,  pero  ni  llorones  ni  con  aspa- 
vientos.  Arriba  los  cohetes  gritaban  su  decision  final  e  inapelable. 

Que  se  me  perdone  esta  intromision  del  yo  y  que  no  se  entienda 
yque  creo  que  los  cohetes  definen  el  destino  del  mexicano  o  de 
hombre  alguno.  Los  indios,  los  chocos  de  mi  pueblo,  asi  lo  creen  y 
deciaen  la  vida  y  la  muerte,  el  jubilo  y  el  duelo,  en  la  corta  vida  que 
se  extiende  de  la  tierra  a  la  nube,  en  el  breve  espacio  entre  el  silbido 
y  un  trueno.  En  ellos,  en  los  indios,  lo  inminente  logra  fijacion 
y  futuro.  El  tras  lomita  del  indio  tiene  cabal  realidad;  sus  pies 
raj ados  y  polvorientos  saben  de  la  fatiga  de  su  camino.  Existe  asi  en 
los  indios  un  principio  y  un  fin  conciliados  en  estable  equilibrio. 
No  es  ya  la  vida  montada  en  el  filo  del  peligro  que  dramatiza  el 
resto  de  los  mexicanos,  solicitados  por  voces  contrarias  a  las  que 
es  sordo  con  los  oidos  de  la  conciencia  y  que  solo  le  impulsan  por 
senderos  apartados  de  luz  y  razon.  La  actitud  de  estos  ultimos  es 
la  de  no  aceptar  fin  ni  principio.  Si  me  han  de  matar  manana  que 
me  maten  de  una  vez  — grita — ,  y  en  su  llamado  vibra  la  urgencia. 
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la  ansiedad  de  lo  inminente  y  su  incapacidad  para  aceptar  fallos 
a  plazos  venideros,  letras  cobrables  en  un  manana  incierto.  El  indio 
acepta  el  fallo  y  lo  espera  tranquilo,  conciente  de  su  inexorabili- 
dad.  El  mexicano  ascendido  de  clase  social  no  aguarda,  clama  por 
la  inminencia  en  si,  sabedor  de  la  provisionalidad  de  su  vida.  Quiza 
por  eso  el  mexicano  de  esta  clase  confunde  el  desde  con  el  hasta. 
No  sabe  el  mexicano  distinguir  entre  desde  y  hasta,  es  decir,  entre 
retrospeccion  y  prospeccion.  El  hasta  hace  las  veces,  cuando  con- 
viene,  de  el  desde,  aun  cuando  a  veces  sepa  prolongarlo  en  el  ja¬ 
mas  llegado  manana. 

La  distincion  que  aqui  se  hace  entre  indio  y  mexicano  no  im- 
plica  que  aquel  no  lo  sea,  sino  su  posicion  estratificada  con  res- 
pecto  a  los  mecanismos  sicologicos  del  ultimo.  Posicion  por,  lo 
demas,  subyacente  y  en  correspondencia  con  el  lugar  economico 
social  que,  no  obstante  la  revolucion,  ocupa  el  indio  mexicano. 

La  revolucion,  con  su  arrasante  imperio  surgido  de  esa  capa 
subyacente,  permeabilizo  transitoriamente  las  posibilidades  de  mo- 
vilidad  social.  Se  abrieron  los  caminos  del  dominio  y,  paralelos  los 
del  prestigio,  a  clases  antes  rigidamente  confinadas  en  sus  recintos 
sociales.  Pero  el  poder  en  su  esencia  misma  entrana  minoria,  con- 
centracidn  en  los  menos  de  la  autoridad  impuesta  a  los  mas  y, 
pasado  el  movimiento  de  guerra  de  la  revolucion,  unos  cuantos 
hombres  quedan  en  el  gobierno  de  ella  emanado.  Los  demas  revo- 
lucionarios,  por  un  proceso  psicologico  natural,  se  identifican  con 
el  objeto  del  prestigio,  gracias  a  la  naturaleza  contagiosa  de  este. 
Quien  no  tiene  prestigio  se  pone  al  lado  de  quienes  lo  poseen.  Es 
el  influjo  magico  del  politico  mexicano  que  alcanza  hasta  a  los  gru- 
pos  de  oposicion,  estos  gritan  en  los  periodicos  solamente  contra 
los  inferiores,  contra  los  lambiscones,  pero  un  tabu  les  impide  tocar 
el  prestigio  de  la  autoridad  superior,  presidencial.  Entretanto,  el 
pueblo,  la  mayoria  vuelve  a  sus  respectivos  lugares.  La  clase  media, 
heredera  del  mi  vida  es  otra  porfiriano,*  sacia  en  el  cine  o  en  las 
historietas  de  origen  norteamericano  su  anhelo  de  fuga  de  la  reali¬ 
dad.  Su  cursileria  es  el  producto  de  la  falta  de  correspondencia 
entre  su  forma  de  vida  y  su  alma.  Infiel  a  si  misma  no  solo  como 
clase  traBajadora,  sino  tambien  como  desertora  de  su  raiz  indigena, 
no  encuentra  acomodo  en  el  ambito  de  lo  indio,  relegado  al  cam- 

*  Como  la  de  los  recuerdos  del  porvenir,  esta  expresion  forma  el  nom- 
bre  de  una  pulqueria.  (JC) 
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po,  ni  en  las  notas  de  sociedad,  de  duques,  duquesas,  arribados  y 
otros  seudonimos  que  escriben  acerca  de  ricos  seudonimos.  Esta 
peculiar  organization  se  puede  definir  asi:  unos  cuantos  — los  ri- 
cos —  comen;  muchos  — mestizos  y  criollos,  la  clase  media —  comen 
mal,  pero  lo  disimulan,  y  muchos  mas  — los  indios —  casi  no  co¬ 
men,  pero  esperan  confiadamente  llenando  su  vida  de  esencias 
matemas:  la  tierra,  la  iluvia,  la  muerte  digna  y  elegantemente  re- 
cibida,  como  lo  seria  cualquier  huesped  que  por  acaso  llamare  a 
las  puertas  de  sus  humildes  chozas.  Por  donde  se  pueden  analizar 
los  tipos  expresivos  de  la  permanente  frustracion  alimenticia  que 
tal  estado  de  cosas  trae  consigo.  La  frustracion  alimenticia  trae 
aparejada  la  fijacion  simbolica  del  anhelo  de  dependencia  en  la 
boca.  Por  lo  demas,  esta  fijacion  oral  no  es  propiedad  exclusiva  de 
la  frustracion  alimenticia,  tambien  lo  sexual  puede  quedar  prisio- 
nero  de  la  boca.  Se  dice,  en  casi  todos  los  idiomas,  tener  hambre 
y  sed  de  justicia  y  se  fija  en  la  boca  la  contrapartida  psicologica  del 
anhelo  de  dependencia,  la  libertad  social  que  reside  en  la  justicia, 
en  el  reconocimiento  de  los  derechos.  Asimismo,  el  enamorado  pre- 
gona  que  se  comeria  a  besos  su  objetivo  amoroso  y_encadena  a  la 
simbologia  oral  la  de  otro  modo  antisocial  libertad  de  su  instinto 
sexual.  Estos  son  mecanismos  generales  de  expresion  de  un  deseo 
frustrado  o  un  instinto  reprimido,  por  los  caminos  regresivos  de  su 
transferencia  a  organos  no  adecuados  a  la  expresion  del  deseo  o 
del  instinto  de  que  se  trata.  La  frustracion  alimenticia  secular  en 
el  mexicano  deriva  con  mucha  frecuencia  el  instinto  agresivo  por 
esos  apartados,  regresivos,  pero  asi  inofensivos  caminos  de  la  boca. 
Esto  se  advierte  no  solo  por  el  medio  del  chiste  mexicano,  avispero 
de  su  agresion,  un  poco  menos  inofensivo,  sino  tambien  en  los  tro- 
queles  de  las  frases  politicas  y  las  palabras  vulgares.  La  calificacion 
del  soborno  como  mordida  esta  demasiado  ligada  al  movil  alimen- 
ticio  que  la  justifica  para  exigir  mucha  atencion.  Mordida  solo  es 
la  del  empleado  pobre,  hambriento,  que  con  ei  soborno  que  acepta 
completa  las  mordidas  al  pan  nuestro  de  sus  hijos.  El  soborno  entre 
los  altos  funcionarios  ya  adquiere  su  pelado,  mondo  nombre:  robo. 
Aquella  lleva  en  si  el  germen  de  una  pro  testa,  la  vieja  cuestion  de 
si  es  o  no  delito  robar  para  comer.  La  frustracion  alimenticia,  es- 
tirada  en  el  hilo  de  la  ansiedad  y  la  melancolia,  se  trama  asimismo 
en  el  expectante  sentimiento  de  inminencia  del  mexicano.  La  mise- 
ria  se  podria  canalizar  por  otros  cauces  que  no  los  de  la  resigna- 
cion  y  la  vuelta  al  anhelo  de  dependencia;  pero  es  el  caso  que  en 
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el  mexicano,  salvo  con  tad  as  ocasiones,  en  que  estalla  en  transitorias 
humaredas  de  cuete  en  dispersion,  lo  habitual  son  esas  formas  su- 
misas,  si  acaso  levemente  hostigantes,  de  la  fijacion  oral,  del  chiste 
o  la  protesta  cristalizada  en  frase  o  adjetivo. 

Lambiscon  se  le  dice  al  ayuno  de  prestigio  que  lo  busca  anhe- 
lante  en  el  contagio  de  quien  lo  tiene.  que  lo  lame  en  la  aureola 
presidencial  o  en  la  menos  luminosa  de  los  secretarios  de  estado, 
fijados  tambien  por  la  via  oral  de  la  adulacion  con  el  sobrenombre 
de  ministros  que  se  les  atribuye.  En  el  fondo  hay  ansiedad  y  melan- 
colfa,  anhelo  de  inminencia  de  la  caida  de  una  autoridad  que  no 
lqgra  acallar  el  hambre  ni  reencontrar  la  nada  materna  en  cuyo 
seno  las  penas,  el  acaecer  torturante,  no  alcanzan  al  hombre.  La 
contrapartida  honesta  de  la  mordida  es  el  hueso,  la  chamba,  que 
si  no  exige  trabajo  intenso  porque  no  da  lo  suficiente,  somete  a 
dependencia  cotidiana,  roida  dura  e  ineficazmente.  La  frustration 
alimenticia  que  obliga  a  aceptar  la  dependencia  burocratica  coin¬ 
cide  con  la  irresponsabilidad  en  el  trabajo  asi  aceptado  y  su  embo- 
tamiento  en  la  remora  del  papeleo.  Del  conjunto  — hambre-depen- 
dencia —  se  protesta  llamando  a  tal  trabajo  hueso  y  desviando 
asi  el  impulso  de  agresion  a  un  apartado  camino  de  modos  expre- 
sivos  puramente  hablados.  Por  los  caminos  de  la  discordancia  en- 
tre  impulso  y  expresion,  por  los  de  la  distancia  cultural  trau- 
matizadora  del  alma  india,  por  el  ajustamiento  forzado  de 
esta  a  un  espiritu  occidental,  y,  en  fin,  por  la  muerte  diaria  del 
hambre  y  la  miseria,  por  tod  os  esos  concurrentes  canales  se  nutre 
en  el  mexicano  la  expectativa  de  la  inminencia.  Pero  esta  expec¬ 
tation  no  corresponde  a  la  circunstancia  externa  del  mexicano: 
“nunca  pasa  nada”,  se  dice,  y  se  refugia  en  el  disimulo,  la  cortesia 
extremada,  el  diminutivo  empalagoso  y  autocompasivo  y  los  pique- 
tes  urticantes  de  las  pulgas  vestidas  del  chiste.  Se  refugia  en  el  di¬ 
simulo  por  medio  de  la  fantasia  compulsiva  de  una  serie  de  formulas 
y  exorcismos  que  ahuyentan  la  posibilidad  de  una  definition  pro- 
pia.  La  individualidad  del  mexicano  aun  no  se  cubre  con  la  corteza 
social  que  le  permita  vivir  sin  aspereza,  en  armonia  con  los'demas. 
El  peladito  mexicano  carece  de  esa  corteza,  y  aunque  sus  impulsos 
no  llegan  hasta  la  action  casi  nunca,  sus  leperadas,  sus  agresiones 
orales  son  ya  mas  directas,  mas  desnudas  del  lenguaje  de  la  fanta¬ 
sia.  No  es  por  ese  mero  accidente  el  hecho  de  que  en  el,  en  su  pro- 
cacidad  y  alardeante  machismo,  centre  su  estudio  Samuel  Ramos. 
El  peladito  solo  posee  su  cuerpo,  casi  desnudo,  y  no  puede  ofrecer 
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su  casa  o  sus  objetos  personates  en  formulas  mexicanas  de  cortesia. 
A  cambio  de  eso  ofrece  sus  organos  corporates  en  el  albur  grosero, 
en  donde  acecha  el  error  inconsciente  para  clavar  al  contrincante. 

Mas  ampliamente,  en  cuanto  a  su  difusidn  en  el  mexicano,  y 
mejor  esbozadas  en  el  disimulo,  las  formulas  corteses  evidencian  la 
urgencia  de  aquel  por  evitar  la  fijacion  de  su  categoria  en  el  mun- 
do.  “Esta  usted  en  su  casa”,  “disponga  de  mi”,  “mande  usted”,  en 
todos  estos  remilgos  resuena  un  sentido  de  borrosidad  de  la  perso¬ 
na  dentro  de  un  con  junto  social,  aparentemente  originado  en  el 
mismo  aspecto  azteca  antiguo  de  indiferenciacion ;  pero,  en  reali¬ 
dad,  es  el  ocultamiento  de  un  individuo  disfrazado  en  la  fantasia 
del  lenguaje.  En  cambio,  en  la  prodigalidad  del  uso  indio  del  don 
que  lo  mismo  se  atribuye  al  senor  rico  que  al  compadre  pobrisimo, 
si  se  encuentra  la  recta  ascendencia  del  seno  materno  indio,  el  pa- 
rentesco  sangumeo  de  actitudes  semejantes,  expresivas  de  la  indis- 
tincion  de  la  personalidad  dentro  de  la  autoridad  y  dependencia 
comunal. 

Por  otro  lado,  el  funcionario  mexicano,  el  influyente  como  se 
le  llama,  se  protege  oralmente  ante  el  asedio  de  los  solicitantes  de 
empleo.  Seguro,  en  lo  mtimo,  de  que  no  lo  dara,  “vacila”  a  la  me- 
xicana  y  dice:  “dejeme  usted  su  nombre,  su  direccion  y  descuide, 
ya  se  le  avisara  de  su  nombramiento”,  o  bien,  “vuelva  usted  ma- 
nana”,  nunca  una  duda  reflexiva  que  conduzca  a  la  clara  formula: 
“busque  usted  por  otro  lado,  porque  yo  no  puedo  ayudarle”. 

No  se  agotan  nunca  los  ejemplos.  El  anhelo  de  dependencia,  la 
expectante  actitud  del  mexicano  ante  la  inminencia  se  manifiesta 
en  la  totalidad  de  su  estructura  psiquica.  Sentimiento  de  inminen¬ 
cia  y  ceguera  del  futuro,  engendran  sensacion  de  peligro  y  ante 
este  el  mexicano  adopta  actitudes  que  no  solo  escapan  en  palabras, 
no  unicamente  se  fijan  en  procesos  orates  de  dependencia  y  sus 
correlativas  formas  de  embozo  y  expresion,  sino  que  se  infiltran  en 
las  esferas  de  lo  econdmico,  el  azar,  lo  erotico  y  el  encaramiento 
incluso  de  la  muerte. 
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Por  ser  lo  intimo  en  el  — ese  estar  dentro  del  alma —  mas  ex- 
tenso  y  profundo  que  lo  social,  que  los  valores  del  espiritu,  la 
fantasia  es  el  lenjuage  de  la  voz  popular  del  mexicano.  Inmerso 
en  el  alma  de  lo  indio,  mas  cercano  a  las  esencias  de  esta,  crece 
en  el  lo  intimo  propiciado  por  la  soledad.  Soledad  de  hombre: 
unico  ser  en  quien  tiene  existencia  y  dinamismo.  Un  arbol  crece 
aislado  de  otros,  no  solo.  El  perro  domestico  que  aulla  en  las  noches 
de  luna,  si  acaso,  se  siente  solo  de  su  amo,  si  no  su  aullido  es  re- 
clamo  sexual  o  perception  dolorosa  del  frio.  La  intimidad,  el  im- 
pulso  de  ser  uno,  de  aislarse  de  la  otredad,  diria  Juan  de  Mairena, 
es  lo  intimo.  En  la  soledad  prospera  lo  intimo  y  adquiere  vigor  el 
individuo.  Pero  ella,  a  su  vez,  unicamente  en  la  convivencia  es  y 
existe  plenamente.  Por  eso  es  tan  aguda  la  soledad  del  hombre 
primitivo.  Las  fuerzas  animadas  de  la  naturaleza,  los  otros  hom- 
bres,  los  relampagos,  el  sol  y  las  estrellas,  todo,  lo  abarca  el  alma 
primitiva;  todo  es  en  ella  soledad  elaborada  en  lo  intimo  y  proyec- 
tada  en  terror.  Lo  intimo  y  lo  individual  crecen  parejos,  pero  su 
crecer  tiene  el  limite  de  la  comunidad.  Lo  personal  es  ya  el  tras- 
cender  del  yo  a  la  sociedad.  Lo  personal  habla  con  el  idioma  de 
conexion,  de  extraversion,  de  la  verdad  que  exige  la  armonia  con 
una  estructura  social  diferenciada.  La  individualidad,  en  cambio, 
se  expresa  con  lenguaje  de  fantasia,  aislante,  introvertido,  despis- 
tador.  £ste  es  el  lenguaje  del  mexicano,  el  que  usa  en  sus  formas 
populares.  A1  traves  de  el,  no  directamente,  sino  ligandolo  a  sus 
orfgenes,  se  descubre  en  el  mexicano  un  sentimiento  de  inminencia 
que  le  toma  inseguro  y  provisional  en  la  organization  de  su  vida. 
Se  advierte  tambien  el  influjo  reiterado  de  su  frustration  alimenti- 
cia  torciendo  los  cauces  de  la  action,  el  dominio  y  la  agresion  por 
formas  de  dependencia  oral  simbolizadas  en  f rases,  chistes  y  adjeti- 
vos.  Como  conjunto  de  individualidades,  lo  mexicano  esta  mas 
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proximo  a  una  comunidad  que  a  una  sociedad.  Entendido  esto  en 
la  medida  que  comunidad,  individuo  y  alma  pueden  conjugarse 
dialecticamente  — en  antitesis —  con  sociedad,  persona  y  espiritu. 
La  carencia  en  el  mexicano  del  sentimiento  de  lo  social  se  expresa 
en  movimientos  de  elusion,  de  reticencia  y  elaboracion  de  cercos 
— elipsis  y  circunloquios —  protectores  de  la  individualidad  a  la  vez 
que  simuladores  de  una  personalidad,  por  rudimentaria  casi  inexis- 
tente.  Y  esto  acontece  lo  mismo  en  el  hombre  del  altiplano  que  en 
el  de  las  costas  o  en  el  de  los  desiertos  de  la  zona  montanosa.  Asi  el 
hombre  del  pueblo  de  Alvarado  — y  se  toma  el  extremo  que  por 
popular  enfoca  el  fenomeno —  se  cubre  tambien,  se  disfraza,  bajo 
un  torrente  de  palabras  procaces,  obscenas,  pero,  <:no  sera  que 
asi  oculta  su  individualidad?  Porque  el  hecho  es  que  todos  los  alva- 
radenos  hablan  asi  y  que  el  uso  reiterado  y  solidario  de  tales  pala¬ 
bras  las  lima  de  asperezas  a  los  oidos  de  ellos  mismos  y  ya  nada 
expresan  de  indole  individual,  son  cantos  rodados  en  la  conviven- 
cia.  Porque,  <ique  dicen  esas  palabras  encadenadas  en  una  retahila 
incoherente  y  sin  fin?  Todo  lo  mas  delatan,  en  su  funcion  sustituta 
de  otras  una  pobreza  lamentable  de  vocabulario.  Y  lo  mismo  el 
hombre  del  norte,  seco  y  restallante,  que  el  yucateco  forzador  del 
espanol  en  una  sintaxis  misteriosa,  exhiben  el  crecimiento  de  lo 
individual  dentro  de  lo  intimo  y  se  expresan  en  lenguaje  de  fanta¬ 
sia  y  disimulo. 

Esto  es  por  lo  que  atane  a  la  voz  del  mexicano,  pero  i  que  decir 
del  idioma  en  otras  formas,  en  las  ramas  cultas  de  expresion?  Solo 
algunas  palabras  en  lo  que  se  refiere  al  idioma  escrito,  concreta- 
mente  al  literario,  y  a  algunas  formas  de  expresion  artistica. 

Tradicionalmente  se  considera  a  Mexico  pais  propicio  a  mani- 
festaciones  artisticas.  Ya  desde  antes  de  la  Conquista  los  antiguos 
mexicanos  cultivaban  un  arte  desarrollado  sobre  todo  en  los  aspec- 
tos  arquitectonico,  pictorico  y  escultorico  y  pleno  de  valores  esteti- 
cos,  no  obstante  su  estrecha  vinculacion  con  proyecciones  magicas 
y  sentimientos  religiosos.  En  este  sentido  era  el  arte  precortesiano 
eminentemente  social.  Utilitario  diriase.  Y  esto  no  solo  por  lo  que 
hace  a  sus  empleos  publicos  en  templos,  tumbas,  piramides  y  otros 
edificios,  sino  por  la  satisfaccion  de  ritos  religiosos  y  compulsiones 
magicas  implicita  en  el,  en  su  mero  quehacer  tecnico  individual. 

En  evidente  rezago  respecto  a  ias  artes  plasticas  se  encontraban 
las  otras,  quiza  con  la  unica  excepcion  de  la  danza  que  tambien 
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cumplia  una  funcion  religiosa-magica.  La  danza,  exorcismo  ritmi- 
co  escenificado  incluso  no  logro  salir  de  su  dura  condicion  de  mero 
modo  ritual.  Atenta  a  seguir,  la  estilizada,  monocorde  linea  rit- 
mica  del  tiempo  magico  percutido  en  labradas  maderas  y  estirados 
cueros,  la  danza  se  olvida  de  hacerse  ingravida  y  adquirir  vuelo. 
El  peso  del  terror  religioso  sujeta  a  los  danzantes  a  la  tierra  y  los 
pies  marcan  tenazmente  el  anhelo  de  propiciar  a  los  dioses  y  enten- 
der  los  misterios  de  una  naturaleza  oscura  e  incomprendida.  La 
danza  adquiere  superficie,  gana  en  patetismo  y  humanidad  lo 
que  pierde  en  amplitud  de  movimientos  y  elevacion.  El  tiem¬ 
po  en  la  mentalidad  magica  tiene  ineludible  realidad  de  su  pre¬ 
cision  y  consecuencia.  Dentro  de  el  ocurren  las  cosas,  en  su  ambi- 
to  vive  al  lado  de  lo  rutinario,  lo  imprevisto  o  lo  sobrenatural ;  pero 
transcurre  siempre  inalterable  y  fiel  a  su  ritmo.  La  danza  primitiva 
es  imitation  del  tiempo,  conjuro  analogico  del  danzante  y  se  pliega 
— en  estilizaciones —  a  esa  obligatoriedad  del  sucederse.  Es  tiempo 
que  se  llena  de  si  mismo  para  evitar  que  se  pueble  de  calamidades 
y  de  imprevistos.  La  tensa,  monotona  cuerda  de  la  danza  forma  un 
circulo  magico  protector  de  la  indefension  e  insuficiencia  del  hom- 
bre  ante  el  mundo  que  le  rodea.  Gerrado  anillo  en  cuya  area  lo 
sobrenatural  y  lo  incomprendido  no  tienen  coyuntura,  hueco  ni 
albeigue. 

Artes  plasticas  — todas  ellas —  y  danza  son  artes  eminentemente 
funcionales  en  las  sociedades  primitivas.  De  ahi  la  primacia  y  ma- 
durez  de  su  desarrollo  en  comparacion  con  el  de  otras  artes.  La 
actitud  del  artista  primitivo  (^puede  llamarse  asi  al  anonimo  arte- 
sano,  al  danzante  religioso  que  interpreta  un  estado  de  animo  co- 
lectivo  frente  a  lo  dado  en  la  naturaleza:  espacio  o  tiempo?)  ante 
su  material  es,  en  ultima  instancia,  la  misma  que  la  del  artista  de 
cualquier  epoca  y  lo  unico  que  varia  es  el  grado  de  conciencia 
inherente  a  la  ejecucion  de  la  obra.  Si  el  hombre  primitivo  trata  de 
superar  por  medio  de  un  material  esculpido  o  por  reduction  del 
tiempo  a  ritmos  danzados,  el  terror  que  le  produce  el  contomo  con 
sus  fenomenos  llenos  de  coincidencias,  contiguidades  y  analogias,  el 
artista  modemo  — logico  le  llamaria  alguien —  organiza  a  su  modo 
de  una  manera  trascendente  esteticamente,  las  cosas  circundantes 
que,  por  saberlas  esenciales,  le  hacen  sentirse  insignificante  y  acci¬ 
dental.  O,  lo  que  es  lo  mismo,  que  como  el  primitivo,  el  artista  mo- 
derno  trata  de  superar  su  accidentalidad,  si  bien  siempre  lo  hace 
con  mas  alto  grado  de  conciencia  individual,  mientras  que  el  pri- 
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mitivo  vive  bloqueado  en  un  mundo  impreciso,  animista  y  de  lindes 
vagas  entre  el  yo,  el  tu  y  el  lo. 

Ligadas  asi  a  las  formas  mas  inmediatas  y  afectivas  de  la  vida 
del  hombre  primitivo,  las  artes  plasticas  prosperan  en  un  conjunto 
integral  muy  semejante  al  que  se  les  exigiria  desde  el  punto  de  vista 
moderno.  Son  como  el  impulso  de  trascendencia  de  los  menesteres 
mas  rutinarios,  esenciales  de  la  vida  primitiva.  Una  liga  mistica 
- — proyeccion  colectiva  del  pavor  ante  lo  sobrenatural — -  mantiene 
a  las  artes  plasticas  en  unidad  y  armonia  de  conjunto. 

Menos  inmediatas,  mas  lejanas  del  utilitarismo  de  la  artesania  o 
de  la  fabrica  arquitectonica,  danza  y  musica  sin  embargo  alcanzan 
desarrollo  entre  los  antiguos  mexicanos,  empujadas  por  una  necesi- 
dad  de  propiciamiento,  necesidad  tan  compulsiva  como  las  que 
pueden  concretarse  en  templos,  piramides  o  labradas  esculturas. 

Carecian  las  otras  artes  de  instrumentos  adecuados  a  su  expre¬ 
sion.  Mientras  las  artes  plasticas  tenian  la  piedra,  los  pigmentos,  las 
superficies,  y  danza  y  musica  contaban  con  ritmo,  espacio  y  tiempo, 
las  artes  de  expresion  conceptual  estaban  reducidas  a  la  comunica¬ 
cion  hablada,  o,  todo  lo  mas,  a  una  forma  hibrida  — jeroglifica — 
de  la  escritura  y  la  pintura.  La  permanencia  de  las  artes  plasticas, 
con  ser  ellas  un  mensaje  a  las  fuerzas  sobrenaturales,  se  arraigaba 
en  la  naturaleza  de  los  materiales  que  le  Servian  de  medio;  la  de 
la  danza  y  musica,  en  la  exigencia  de  comunion  entre  danzantes  y 
publico;  pero  las  artes  de  expresion  conceptual  — poesia  y  prosa — * 
eran  medios  de  comunicacion  con  lo  sagrado  que  cada  quien,  cada 
individuo  podia  utilizar  a  su  arbitrio.  Por  eso  solo  se  salvan  de  su 
perecedera  condicion  las  formulas  mas  fijas,  las  oraciones  que  mejor 
corresponden  a  un  comun  pavor,  a  identico  lazo  mistico.  Apenas  si 
es  necesario  escribir  el  padrenuestro  o  el  avemaria.  Son  medios  de 
comunicacion  con  la  divinidad,  no  con  el  hombre;  inter jecciones 
de  la  invalidez  y  el  desamparo,  y  siempre  las  interjecciones  coinci- 
den  en  su  onomatopeyica  imprecacion  a  lo  divino.  La  permanencia 
del  cantico  religioso,  de  la  oracion  sagrada  se  logra  asi  en  el  tipismo 
de  los  movimientos  colectivos  de  pasmo  y  terror  ante  el  amago  del 
mundo  circundante.  No  se  pierden  las  palabras  del  rezo,  porque  a 
quien  van  dirigidas  es  omnipresente  y  satura  todo  lo  que  nos  rodea. 
La  oracion  no  quiere  mas  oyentes  que  los  oidos  inhumanos  de  los 
dioses.  Asi  las  artes  de  expresion  literaria  son  las  ultimas  en  desarro- 
llarse  y  adquirir  instrumento  adecuado  a  su  comunicacion  y  per- 
durabilidad  humana. 
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A  cambio  de  este  retraso  en  la  adquisicion  del  instrumento  ex- 
presivo  perdurable,  las  artes  conceptuales,  cuando  lo  llegan  a  poseer, 
logran  la  mas  alta  smtesis  de  elementos  esteticos  y  encajan  mejor 
que  ninguna  otra  en  la  estructura  social.  Esto  quiza,  debido  a  la  pro- 
pia  indole  del  proceso  expresivo  literario.  Mientras  que  artes  plas- 
ticas  y  musicales  se  valen  de  medios  dados  en  la  naturaleza  y  en 
ellas  la  accion  del  hombre  se  reduce  a  una  nueva  ordenacion,  a  una 
alteration  humana,  el  medio  de  las  artes  literarias  — el  lenguaje — 
es  por  fuerza,  en  si  mismo,  algo  creado  a  la  vez  por  el  hombre,  por 
el  evolucionado  hasta  su  modalidad  escrita  y  fundido  como  ningun 
otro  factor  cultural  en  las  funciones  de  comunicabilidad  humana. 
En  la  imprecation  religiosa  — forma  monopalabrica  de  la  oration — 
hay  un  germen  de  comunicacion  individual  despojado  de  cualquier 
anhelo  de  permanencia,  porque  va  dirigido  a  lo  suprahumano.  De 
ahi  la  dispersa  vaguedad  que  caracteriza  a  los  escritos  religiosos  mas 
antiguos.  Son  yuxtaposiciones  de  lamentos  individuales  y  tal  inconexo 
hilado  les  da  una  peculiar  textura  contradictoria  y  laxa.  Su  valor 
estetico  reside,  mas  que  en  la  trascendencia  a  pianos  religiosos,  en 
el  comun  sustrato  humano,  en  la  escondida  empatia  que  provocan 
el  dolor,  el  terror  y  la  ignorancia  del  hombre  desolado  e  inerme,  en 
el  lector.  Para  sus  puros  fines  religiosos  esta  empatia,  lograda  a  tra- 
ves  de  su  expresion  en  signos  escritos  y,  por  tanto,  susceptible  de 
ser  comprendida  por  otro,  es  innecesaria  y  aun  perjudicial.  La  efi- 
cacia  religiosa  de  mi  ruego  a  Dios  no  disminuye  porque  lo  diga  con 
palabras  diversas  de  las  del  padrenuestro,  y  la  belleza  de  este  se 
reduce  a  sus  valencias  humanas,  a  su  constante  referencia  al  hombre 
deudor  de  su  indefension  y  procurador  del  pan  nuestro  de  cada  dia. 

Ademas,  las  artes  literarias  requieren  un  dominio  de  pasado  y 
futuro  del  que  carecen  los  pueblos  primitivos.  Exigen,  puesto  que 
lo  comun  es  que  sean  artes  de  sucesion,  un  sentido  historico  proyec- 
tado  tanto  en  la  linea  prospectiva  como  en  la  retrospectiva.  Los  pue¬ 
blos  primitivos  rodeados  de  lo  inmanente,  en  lucha  con  su  poder 
sobrenatural,  no  maduran  ese  doble  sentimiento  de  cuya  smtesis 
se  nutren  las  artes  literarias,  y  por  eso  en  ellos,  como  en  los  antiguos 
mexicanos,  aparecen  tardiamente  esas  artes  o  en  forma  precaria. 

£se  era  el  estado  de  las  cosas  que  ataman  al  arte  en  Mexico, 
antes  de  la  llegada  de  los  espanoles.  Predominio  de  las  artes  plasti- 
cas  — ^incluso  la  danza  no  es  plastica  en  movimientos? —  sobre  las 
de  smtesis  conceptuales  y  de  sucesion  como  las  literarias.  Con  el  ad- 
venimiento  de  los  conquistadores  se  opera  en  Mexico  un  brusco 
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choque  y  un  cambio  en  esa  situacion.  Las  nuevas  formas  religiosas 
impuestas  a  los  autoctonos  ya  nos  les  permiten  expresar  sus  propios 
sentimientos,  sus  proyecciones  artisticas,  sino  a  traves  de  la  defor¬ 
mation  de  ellas  y  de  su  ajuste  a  una  concepcion  distinta,  a  moldes 
racionales  mas  rigidos  por  mas  y  diversamente  evolucionados.  En 
los  templos  al  Dios  cristiano  el  arte  indigena  apenas  se  advierte 
— eubierto  por  la  exuberancia  barroca —  en  cierto  timido  labrado 
de  las  piedras,  en  una  vivencia  difuminada  de  las  vueltas  y  revuel- 
tas  de  los  anillos  de  la  serpiente  india;  o  acaso  en  la  calidad  osea, 
rojiza  del  tezontle.  En  formas  subsumidas,  tal  vez  involuntarias,  se 
manifiestan  durante  la  Colonia  las  artes  plasticas.  El  nuevo  comple- 
jo  cultural,  aun  no  se  asimila  al  antiguo  y  al  sentimiento  autoctono 
solo  se  le  permiten  aquellas  indirectas,  calladas  formas  de  expresion. 
Arquitectura  y  pintura  tienen  por  entonces  algo,  un  no  explicito 
sentido  que  se  realiza  en  valores  parciales  pero  no  madurados  en 
frutos  redondos  y  llenos  de  armonia  y  concepcion  3e  conjunto, 
integrales.  La  escultura,  ademas,  fuera  de  la  que  ornamenta  los 
edificios,  se  refugia  en  la  humildad  del  arte  popular,  en  la  jugue- 
teria  policroma  y  la  blanda  arcilla  docil,  moldeable  de  la  ceramica. 

Derribados  sus  dioses,  los  indios  mexicanos  rezan  ahora  ante 
blancos  altares  con  palabras  diversas,  pero  identica  intention.  Sus 
palabras  tienen,  sin  embargo,  una  forma  facil  de  ser  escritas  y  tras- 
cendidas  del  tiempo  y  no  es  extrano,  por  eso,  que  entonces  se  inicie 
la  transcription  de  tradiciones,  teogomas  y  leyendas  antes  solo  rete- 
nidas  en  el  cambiante  traslado  de  la  herencia  oral.  Nace  asi  una  li- 
teratura,  un  arte  literario  en  el  sentido  del  encuentro'  de  medios 
expresivos  perdurables  y  contenido,  y  no  en  el  valor  de  los  pro- 
ductos.  Es  decir,  mas  que  un  arte  nace  la  posibilidad  de  su  existen- 
cia.  Los  primeros  documentos  de  este  arte  literario  indigena  tienen 
las  caracteristicas  de  oscuridad,  inconexion  y  contradicciones  pro- 
pias  de  los  libros  religiosos,  anonimos  y  colectivos.  Solo  en  la  seme- 
janza  de  la  traza  de  su  articulado,  en  la  similitud  de  las  exclama- 
ciones  de  patetismo  se  advierte  el  comun  suelo  humano  en  que  se 
hincan. 

Si  el  dominio  espanol  posibilita  la  adquisicion  de  un  instrumen¬ 
tal  expresivo  mas  vasto  y  universal  que  el  poseido  por  los  antiguos 
mexicanos,  la  Independencia  y  la  Revolucion  — dos  movimientos 
espasmodicos  de  un  mismo  proceso —  hacen  factible  la  libertad  del 
hombre  en  el  uso  de  ese  utilaje  en  artes  funcionalmente  vivas  y 
correspondientes  a  la  categoria  y  circunstancia  social  del  medio. 
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La  Independencia  da  voz  a  criollos  y  mestizos.  El  influjo  cre- 
ciente  de  estos  ultimos  establece  una  via  de  ida  y  vuelta  a  las  capas 
indigenas,  acarreando  por  ella  elementos  culturales  de  Occidente. 
Lentamente  — comenzo  desde  la  Golonia —  el  idioma  comun  ensan- 
cha  el  campo  conciencial  de  la  nacion.  Es  epoca  de  florecimiento 
de  habilidades  y  tecnica,  no  de  creaciones.  Se  adquieren  los  medios 
expresivos  nuevos,  se  ejercitan,  y  cuando  coinciden  con  artes  reite- 
radamente  practicadas  se  manifiestan  cabalmente,  aunque  su  expre- 
sion  de  con  junto  resulte  titubeante,  reveladora  de  una  intima  y  es- 
condida  discordancia.  Eso  ocurre  en  las  artes  plasticas.  Arquitectura, 
pintura,  escultura  y  danza  — con  el  enriquecimiento  melodico  de 
esta  en  su  vertiente  musical —  tienen  durante  la  Independencia  traje 
nuevo  y  lo  prueban  con  pueril  insistencia  y  desmanado  garbo. 

Entretanto,  como  ocurre  que  las  artes  literarias  requieren  para 
su  difusion  del  dominio  de  la  lectura  por  amplios  grupos  sociales, 
parecen  retraerse  a  selectos,  escasos  cultivadores.  Un  cuadro,  una 
escultura,  un  monumento  o  un  edificio  los  vemos  pasivamente.  El 
pathos  estetico  que  provoquen  en  nosotros  dependera,  claro  es,  de 
nuestra  mayor  o  menor  correspondencia  o  respuesta  a  los  valores 
en  ella  expresados;  pero  no  necesi tamos  clave  especial,  ni  cifra 
alguna;  estan  ahi  enteros,  como  nuevos  productos  — incluso  des- 
prendidos  de  su  creador — ,  expectantes  solo  de  nuestro  acto  de 
empatia,  de  su  fusion  en  la  trascendencia  de  lo  objetivo  a  lo  espi- 
ritual  (estetico)  que  expresan.  Lo  mismo  la  danza:  requiere  igual 
actitud  apenas  activa,  y  si  bien  a  ella  se  agrega  el  oido,  no  habra 
quien  insista  en  que  un  conocimiento  preciso  de  la  notation  musi¬ 
cal  sea  indispensable  para  su  disfrute  estetico.  Todo  lo  mas,  tal  co¬ 
nocimiento  apoyara  ese  disfrute,  lo  precipitara  como  una  particula 
solida,  acelera  la  cristalizacion  de  las  soluciones  saturadas. 

En  cambio,  la  literatura  no  es  comunicable  sin  el  previo  cono¬ 
cimiento  del  signo.  Mas  que  ninguna  otra,  la  literatura  es  arte  de 
aprendizaje.  Aprendizaje  de  quien  la  practica  y  de  quienes  sin  una 
actitud  activa  hacia  ella,  sin  una  previa  instruccion,  permaneceran 
impedidos  de  conocer  los  frutos  literarios,  con  la  sola  excepcion  de 
las  formas  populares  del  teatro  y  la  cinematografia. 

La  Revolucion  mexicana  acelera  el  proceso  de  asimilacion  del 
utilaje  occidental  y  el  sentimiento  autoctono.  Antes,  o  parejamente  si 
se  quiere,  realiza  un  arrasante  nivelamiento  de  clases  sociales,  si  no 
fincado  en  una  igualdad  economica,  al  menos  de  claro  impulso 
igualitario  legal  y  racista.  La  Revolucion  con  la  vuelta  a  las  reivin- 
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dicaciones  de  tierras  por  el  pueblo,  se  anima  fundamentalmente  de 
un  vigor  popular  y  de  masas  que  en  el  ambito  del  arte  se  traduce 
en  movimiento  hacia  la  difusion,  cuanto  mas  amplia  mejor  y  en  una 
tendencia  — romantica  en  un  principio  si  se  quiere —  de  transfor- 
macion  social  progresista.  Nace  el  movimiento  muralista  mexicano, 
que  si  como  antecedentes  inmediatos  cuenta  con  un  Saturnino 
Herran  — temas  folkloricos  mejor  que  mexicanos — ,  lejanamente 
se  vincula  mas  bien  a  la  vieja  pictorica  de  los  antiguos  mexicanos: 
toltccas,  aztecas  y  mayas.  Esto,  sobre  todo,  por  lo  que  hace  a  su  sen- 
tido  orientado  a  la  expresion  de  sentimientos,  deseos  y  necesidades 
de  una  sociedad,  que  no  por  lo  que  se  refiere  a  la  tecnica,  ni  al 
contenido  ideologico  por  fuerza  diversificados  en  virtud  del  tra- 
yecto  historico  recorrido  y  de  las  circunstancias  de  tiempo,  espacio 
y  sociales  transformadas. 

Los  antiguos  mexicanos  en  sus  murales  expresaban  sus  miedos, 
angustias  y  concepciones  de  la  vida  y  lo  sagrado;  no  eran,  pues, 
artistas  desarraigados  de  su  contorno,  no  procuraban  un  arte  puro, 
un  esteticismo  vacio,  por  mas  que  en  sus  obras  la  trascendencia 
estetica  sea  ahora  lo  unico  asible  para  una  mentalidad  moderna. 

Diego  Rivera,  Clemente  Orozco  y  David  Alfaro  Siqueiros  estan 
vinculados  a  su  contomo  y  conducidos  por  sus  determinantes  socia¬ 
les.  El  muralismo  que  ellos,  como  figuras  mas  visibles,  representan, 
es  un  movimiento  funcional,  y  si  bien  la  tematica,  la  tecnica  y  hasta 
el  asunto  humano  ya  es  diverso,  todavia  es  dable  advertir  la  fuerte 
liga  de  una  aspiration  colectiva  expresada  en  conjuntos  armonicos 
y  coloridos  como  los  de  Diego;  sombrios  y  contrastados  como  los 
de  Orozco,  y  explicitos  y  dinamicos  como  los  de  Siqueiros;  pero 
todos  ellos  sustentados  en  valores  sociales  y  esteticos  inextricables. 

Si  en  un  principio  los  pintores  mexicanos  — muchos  mas  no 
nombrados  en  la  exigencia  de  este  esquema —  habrian  de  conten- 
tarse  con  los  muros  de  antiguos  edificios  en  los  que  sus  realizaciones 
se  conformaban  a  la  arquitectonica  anticuada  o  discordaban  noto- 
riamente  de  ella,  pronto  la  arquitectura  habria  de  integrarse  al  mo¬ 
vimiento  revolucionario  y  pronto  — aunque  dispersos  y  escasos 
todavia—  se  veria  el  resultado  de  esfuerzos  tendientes  a  una  Concep¬ 
cion  integral  de  las  artes  plasticas:  edificios,  decoraciones,  murales 
y  esculturas  reunidos  en  un  todo  estructural,  organico. 

De  la  fuerza  popular  del  'movimiento  revolucionario  saca  vigor, 
difusion  y  trascendencia  mundial  la  plastica  mexicana.  Ahora  mu¬ 
chos  pintores  mexicanos  aparecen  desviados  del  tronco  original; 
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pero  un  sentido  oculto,  un  oriente  no  perdido,  sigue  conduciendo 
el  conjunto  de  sus  realizaciones,  si,  como  se  dijo,  vinculado  a  lo 
social,  a  la  funcion,  de  ningun  modo  ajeno  al  valor  y  trascendencia 
de  lo  estetico. 

Durante  la  Revolucion,  las  artes  literarias  regresan,  en  terminos 
generales,  a  su  condition  puramente  oral,  caracteristica  de  los  anti- 
guos  mexicanos.  Pero  ahora  la  Revolucion  sirve  con  sus  canciones, 
con  su  fuerza  subversiva  y  reacomodadora  de  posiciones,  pa¬ 
ra  el  ensanchamiento  del  campo  conciencial  (escrito)  del  idioma 
espanol.  Como  las  canciones  y  los  corridos  son  oraciones  a  lo  hu¬ 
mane,  a  lo  colectivo,  su  contenido  si  requiere  la  perdurabilidad  de 
lo  literario.  Una  linea  genetica  de  la  literatura  durante  la  Revo¬ 
lucion,  llevaria  desde  la  cancion  y  el  corrido  — formas  orales  en 
cierto  modo  narrativas —  hasta  el  cuento  y  la  novela —  formas  es- 
critas  del  mismo  genero. 

Cuando  al  fin  el  pueblo  cuenta,  gracias  a  una  instruction  mas 
generalizada,  con  el  instrumento  de  disfrute  a  la  vez  que  el  de  ex¬ 
presion  de  las  artes  literarias,  estas  empiezan  a  prosperar.  Ahora 
es  posible  decir  que  en  Mexico  existen  escri tores  (poetas,  novelistas 
dramaturgos,  ensayistas)  que  buscan  cada  vez  con  mayor  acierto 
la  realization  de  valores  esteticos  (<:me  atrevere  a  decir  universales 
si  ya  dije  valores?)  universales,  pero  provenientes  de  un  preciso 
lugar  del  mundo,  de  un  hombre  de  carne  y  hueso  y  con  un  contor- 
no  social  concreto  y  peculiar.  Valores,  pues,  realizados  desde  Mexi¬ 
co  y  por  mexicanos. 

El  rastreo  de  los  caracteres  de  inminencia,  provisionalidad,  elu¬ 
sion  y  reticencia  en  el  contenido  de  la  literatura,  es  tarea  conside¬ 
rable  y  peligrosa  por  la  autonomia  que,  respecto  a  su  creador  y  cir- 
cunstancias,  adquiere  la  obra  artistica  ya  alcanzado  su  fin  de  valor 
estetico.  Mas  bien  puede  juzgarse  si  aquellos  rasgos  existen  en  el  me¬ 
xicano  por  las  preferencias  de  arte  orientadas  a  determinados  gene- 
ros  y  formas  de  expresion  literaria.  Entre  las  preferencias  del  escritor 
actual  destaca  la  poesia  como  la  primera.  En  ella  encuentra  lo  in- 
timo  ocasion  de  atrancar  su  puerta,  de  exaltar  los  valores  de  la 
individualidad  y  alzarlos  sobre  cualquier  otra  consideration  y  ajena 
vida.  Si  ya  no  puede  sostenerse  el  juicio  de  Henriquez  Urena  acerca 
del  tono  menor,  el  comedimiento  se  diria,  de  los  poetas  mexicanos 
en  su  expresion,  el  hermetismo  de  la  poesia  actual  es  buen  refugio 
para  el  sentimiento  de  evasion  del  mexicano.  La  simple  yuxtaposi- 
cion  de  imagenes,  sin  nexos  significativos  las  mas  de  las  veces,  re- 
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cuerda  el  lenguaje  disgregado,  lleno  de  hiatos  de  la  voz  popular  y 
coincide  con  ia  tendencia  hermetica  de  la  poesia.  No  se  hacen  aqui 
juicios  de  valor  estetico,  se  intenta  apresar  el  sentido  de  una  prefe- 
rencia  manifiesta,  y  si  a  esta  preferencia  se  anade  el  alud  femenino 
que  en  la  poesia  mexicana  desemboca  actualmente,  se  advierte  en 
seguida  la  coincidencia  de  simbolos  femeninos  en  el  anhelo  de  retor- 
no  a  lo  primario,  lo  materno  que  atrae  con  el  vertigo  de  su  nada 
placentera  y  tibia.  Pero  en  tal  preferencia,  y  este  juicio  implica 
consideraciones  valorativas,  tiene  parte  tambien  otro  rasgo  del 
caracter  mexicano:  su  tendencia  a  improvisar,  a  exigir  del  acae- 
cer  el  minuto  mas  proximo  y  vivirlo  intensamente,  a  la  provi- 
sionalidad  en  fin.  Esos  poetas  — ^merecen  acaso  ese  titulo? — 
hacen  versos  porque  escribirlos,  creen,  es  tarea  subjetiva;  por- 
que  pretenden  que  la  poesia  es  indisciplina,  cercado  huerto  indi¬ 
vidual  donde  crecen  espontaneos  los  frutos  de  la  inspiracion.  Basta 
entonces  cortarlos  y  ya  esta,  es  la  poesia,  lo  poetico  en  todo  su  es- 
plendor.  Y  si  alguien  les  pregunta  por  la  trascendencia  en  lo  estetico 
de  algun  poema  en  esa  forma  cosechado,  se  refugian  en  el  misterio 
divino  de  su  inspiracion,  socorndos  por  el  ejemplo  de  alguna  auten- 
tica  poesia  hermeneutica,  pero  armoniosa  y  globalmente  ascendida, 
por  la  fuerza  de  lo  subjetivo,  lo  social  y  lo  humano  que  la  sustenta, 
al  estrato  mas  alto  de  la  estetica. 

Es  desconcertante  observar  como  en  la  novela  que  nace  durante 
la  revolution  — su  parto  es  obra  de  esta — ,  pese  a  la  intencion  con- 
ciente  de  sus  autores  de  encaminarla  contra  aquella,  lo  unico  que 
subsiste  en  sus  capitulos  son  los  elementos  revolucionarios  mexica- 
nos:  la  muerte  ensenoreada  de  los  campos,  la  embriaguez  simula- 
dora  del  sueno,  la  libertad  sexual,  el  anhelo  de  retomo  a  la  tierra 
y  a  la  nada.  El  alma  india,  los  instintos  primaries  de  lo  materno, 
los  elementos  irracionales  se  imponen  en  estas  obras  literarias  sobre 
los  valores  esteticos,  espirituales  se  diria.  Escritas  en  su  mayor  par¬ 
te  con  la  intencion  declarada  de  criticar  el  caos  revolucionario,  sus 
personajes  emergen  en  estado  de  alma  pura  y  adquieren  el  valor 
de  protoimagenes  subconcientes,  predominantes  sobre  un  contomo 
literario  — el  marco  expositivo  de  la  novela —  mediocre  desde  el 
punto  de  vista  de  los  valores  de  composicion,  calidad  de  la  prosa, 
tecnica  y  oficio.  Si  acaso  algun  protagonista,  en  esas  novelas,  mani- 
fiesta  caracteres  espirituales,  aparece  frutrado,  desgarrado  por  den- 
tro  y  escindido  del  medio  que  le  rodea:  exdtico  arroyuelo  que  no  lo- 
gra  tenir  las  aguas  turbulentas  del  rio  al  que  afluye  y  ya  al  llegar  a 
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ellas  es  nada  fundida  al  anhelo  de  mar  comun.  La  preferencia  por 
la  novela  se  muestra  precariamente  en  los  escritores  mexicanos. 
Exige  disciplina,  tesonero  esfuerzo  y  capacidad  analitica,  junto  con 
formas  expresivas  sintetizadoras  de  un  armonico  conjunto  estetico 
final.  Requiere  el  ejercicio  de  la  novela,  sentido  de  retrospection 
eslabonado  por  medio  del  preserite  con  la  clarividencia  del  futuro 
y,  sobre  todo,  necesita  el  novelista  una  aguda  exacerbation  de  sus 
disposiciones  espirituales  conectadoras  con  lo  social,  lo  personal  y 
lo  humano,  y  no  unicamente  con  la  comunidad  simple  y  sus  deri- 
vados  primarios:  individuo,  intimidad  y  soledad.  Pero,  Kay  que 
decirlo  con  cuidado,  estas  solas  disposiciones  han  de  marchar  con- 
jugadas  con  el  alma  subyacente,  impulsadas  por  ella,  de  otro  modo, 
la  pura  imitation  de  formas,  tecnicas  y  oficio  novelistico  conducen 
al  mexicano  a  construir  esas  novela  corno  tolvanera  y  otras  de  seme- 
jante  laya,  polvo  aventado  de  la  tierra  original  y  materna.  No  obs¬ 
tante,  como  la  novela  es  exigencia  espiritual  antes  que  otra  cosa,  en 
los  escasos  cultivadores  del  genero  en  Mexico  se  advierte  paulatina 
la  armonizacion  de  los  elementos  vitales  mexicanos,  del  alma  ma- 
tema  de  lo  indio  con  un  espiritu  animado  y  vivo.  Ya  Jose  Revuel- 
tas  es  mas  que  una  esperanza.  Lentamente  esa  alma,  ese  incon- 
ciente  colectivo  ensancha  sus  zonas  de  concienciacion,  forma  sus 
propios  moldes  espirituales  o  adapta  los  ajenos  a  la  direction  de 
su  estructura. 

El  teatro  es  poesia  y  prosa,  pero  antes  es  vida  en  action,  es  ges- 
to.  No  es  inminencia  fijada  en  la  expectation  de  un  acontecer,  es 
sucesion  fluida  de  la  vida  a  traves  de  la  mascara  de  los  personajes, 
de  la  personalidad  revestida  de  su  cabal  atuendo  social,  no  del 
antifaz  de  fantasia  disimulador  de  la  individualidad,  aislante  e  inti- 
mista.  Mascara  expresiva,  movil  y  personal  del  gesto  gravido  de 
significados  vitales,  pero  no  mascara  individual  de  la  danza  exorci- 
zadora  de  maleficios.  El  teatro  lo  escribe  el  dramaturgo,  el  come- 
diografo,  pero  le  dan  trascendencia  los  actores  del  proscenio  y  los 
del  lunetario.  El  ser  del  teatro  es  una  conexion  vital,  sin  esta  co- 
nexion  en  la  mente,  el  autor  teatral  escribira  si  acaso  novelas  dialo- 
gadas,  no  teatro.  Nada  mas  discorde  entonces  con  las  caracteristi- 
cas  del  mexicano  que  las  del  teatro  y  de  ahi  el  rechazo  siste- 
matico  de  este  genero  literario  por  parte  de  los  escritores.  Cuan- 
do  el  escritor  mexicano  intenta  el  teatro  se  evade  a  temas  anec- 
doticos  o  colonialistas,  del  mismo  modo  que  lo  hizo  ya  el  nove¬ 
lista,  en  un  anhelo  de  regresion  a  los  origenes.  Anhelo  trabado,  por 
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lo  demas,  mediante  el  trauma  de  lo  occidental,  a  la  epoca  del  do- 
minio  espanol.  Otras  veces  el  autor  teatral  viste  el  disfraz  intelec- 
tualista  del  afrancesamiento.  En  ambos  casos  el  resultado  aparece 
como  un  artificio  disgregado,  fragmentario.  Los  personajes  dialo- 
gan  entre  si,  pero  no  con  el  publico  que  permanece  ajeno  a  un  mun- 
do  sin  raiz  en  su  campo  social  y  expresivo.  Entretanto,  el  publico 
mexicano  no  asiste  al  teatro;  pero,  ademas,  como  el  mismo  es  afin 
al  disimulo,  a  la  espera  de  lo  inminente  dado  en  el  minuto,  se  deri- 
va  hacia  el  cine.  Ahi  aparece  no  como  es,  sino  como  aparenta  ser, 
y  por  si  fuera  poco  ese  reflejo  de  imagenes  planas  de  su  propio  ser 
fantaseado  que  le  ofrece  el  cine  mexicano,  en  el  estadunidense  en- 
cuentra  las  mil  modalidades  de  un  solo  truco  — el  suspense —  con 
el  que  sacia  su  anhelo  de  inminencia,  su  inmersion  en  un  presente 
sin  ancla  en  el  pasado  ni  velas  tendidas  al  futuro. 

Glaro  es,  existen  tambien  en  este  recinto  del  teatro  zonas  lumi- 
nosas,  apuntamientos  de  la  direccion  a  seguir,  nombres  como  el  de 
Rodolfo  Usigli,  que  amparan  una  obra  en  ascenso  continuo  a  la 
conformation  del  alma  de  lo  mexicano  con  un  espiritu  propio,  en- 
tendido  este  no  como  la  invention,  o  generation  espontanea  de  un 
mundo  cultural  nuevo,  sino  como  el  asimilar  total  de  los  elementos 
culturales  del  mundo  en  la  configuration  concava  e  impulsora  del 
alma  india. 

De  esta  manera  — muy  esquematicamente  expuesto —  se  advier- 
te  una  gradation  — de  mayor  a  menor —  en  las  preferences  del 
mexicano  culto  que,  a  partir  de  la  poesia,  pasando  por  la  prosa, 
hasta  llegar  al  teatro,  disminuye  en  el  sentido  de  la  asiduidad  e  in- 
teres  del  cultivo  de  cada  area.  Un  deslinde  seme j  ante  se  puede 
intentar,  a  su  vez,  en  cada  uno  de  esos  territorios,  pero  no  es  el  ob- 
jeto  de  estas  lineas  ago  tar  el  tema,  sino  marcar  la  trayectoria  del 
sentimiento  de  inseguridad  de  lo  inminente,  la  pasividad  de  la 
espera,  el  anhelo  de  retorno  a  esencias  maternas  indias  del  mexi¬ 
cano  en  su  conexion  con  formas  expresivas  trascendentes  en  el  es¬ 
piritu  como  lo  son  las  formas  de  lo  literario. 

De  otras  formas  artisticas  <:que  confirmation,  o,  por  el  contra- 
rio,  que  adverso  juicio  acerca  de  esta  tesis  se  puede  obtener?  Ocu- 
rre  pensar  de  inmediato  en  las  artes  plasticas.  Por  medio  de  ellas 
— la  pintura  sobre  todo —  Mexico  adquiere  voz  y  resonancia  in- 
ternacional.  Lo  literario  es  una  sucesion.  La  armonia  y  trascenden- 
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cia  estetica  del  producto  global  literario  esta  condicionada  al  ritmo, 
enlace  y  acontecer  en  la  dimension  del  tiempo  de  sus  partes.  Inclu- 
so  las  tecnicas  de  contrapunto  en  la  literatura  se  supeditan  al 
suceder,  al  tiempo,  a  la  sintesis  temporal  ordenada  de  un  material 
aparentemente  inconexo  e  inestructurado.  Esto  es  valido  en  lo  li¬ 
terario,  tanto  para  el  producto  en  si  cuanto  para  el  gustador  de 
el.  En  cambio,  lo  plastico,  lo  pictorico  concretamente,  es  arte 
de  fijacion;  los  elementos  de  ritmo,  movimiento  y  orden  que  en  el 
se  expresan  estan  dados  en  bloque,  no  necesitan  del  tiempo.  El  pa¬ 
thos  de  la  obra  pictorica  esta  definitivamente  cenido  al  mundo 
del  marco  que  la  encuadra  y  separa  del  suceder  ambiente.  El  con- 
templador  de  una  pintura  podra  apresar  valores  inadvertidos  en 
cada  nueva  contemplacion,  pero  ellos  residian  ya  en  la  geometria 
colorida  de  su  conjunto.  La  pintura  es;  la  obra  literaria  esta  siendo 
— esclava  del  tiempo  y  de  la  cadena  de  palabras  en  el  extendida. 

<:Se  atreverfa  uno  entonces  a  decir  que  la  pintura,  por  muy 
ampliamente  que  capte  el  mundo,  fija,  torna  estatico  y  suspenso  en 
la  dimension  del  cuadro,  lo  inminente  de  la  vida?  Si  asi  es,  la 
resonancia  de  la  pintura  mexicana  es  explicable  por  coincidencias 
de  este  afan  arraigado  en  el  mexicano  de  asir  lo  inminente,  y  la 
virtud  y  caracteres  propios  de  lo  pictorico,  estabilizadores  de  tal 
inminencia  a  traves  de  la  excelencia  de  sus  formas  expresivas.  Pero 
hay  algo  mas,  el  anhelo  de  retomo  al  seno  materno  de  lo  indio,  las 
fuerzas  expresivas  de  este  seno  en  el  campo  de  lo  pictorico,  no  se 
ven  estorbados  por  moldes  espirituales  encontrados  con  la  propia 
direction.  Al  contrario,  el  reinado  de  lo  plastico  es  el  mundo  pri¬ 
mitive  y  en  las  comunidades  indias  precortesianas  lo  plastico  era, 
sin  duda,  el  modo  expresivo  mejor  evolucionado.  Como  que  por 
medio  de  sus  productos  tales  comunidades  proyectaban  su  vida 
entera,  fijaban  su  terror  en  imagenes,  detenian  las  fuerzas  destruc- 
toras  de  la  naturaleza,  propiciaban  el  amor  de  sus  dioses  y  creian 
conciliar.  Su  enojo  y  furia.  No  hay,  pues,  discordancia  entre 
tecnica  o  medio  espiritual  expresivo  y  el  impulso  del  alma  de  lo 
indio.  De  esta  falta  de  discordancia  surge  el  arte  suave,  colorido, 
un  si  es  no  es  folklorico  y  extemo  de  los  indios  terrosos  y  pasivos, 
indiferenciados  en  comunidades  compactas,  de  Diego  Rivera.  Nacen 
tambien  de  esa  armonia  animica  espiritual,  el  terror  anguloso,  as- 
pero  de  aristas  y  desgarrado  interiormente  de  Orozco.  Emerge,  en 
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fin,  el  arte  pictorico  nacional  trascendente  al  mundo  en  la  concre- 
cion  plastica  de  la  inminencia  que  entrana. 

Es  mas,  entre  las  artes  plasticas  solo  la  pintura  domina  el  am- 
biente  artistico  del  Mexico  contemporaneo.  En  escultura  nada  que 
supere  los  trabajos  precortesianos.  Parece  como  si  en  este  aspecto 
se  hubiera  cerrado  un  ciclo  hermeticamente  y  los  escultores  mo- 
dernos  permanecieran  atados  al  recuerdo  de  la  perfeccion  o  a  la 
imitation  de  las  formas  antiguas.  O  como  si,  por  lo  contrario, 
se  entregaran  en  un  movimiento  reactivo  a  un  arte  fotografico,  tan 
pesado  y  rigido  como  las  propias  piedras  que  lo  informan.  Asi, 
progresivamente,  se  pasa  de  la  voz  calida,  reticente  y  suspensa 
de  lo  popular,  al  traves  de  la  fantasia  de  lo  literario,  hasta  llegar 
a  las  voces  mudas,  si  bien  expresivas  y  trascendentes,  de  las  artes 
plasticas;  a  su  mensaje  policromado  y  a  su  gesto  asido  en  la  extre¬ 
ma  dureza  de  la  piedra  o  la  sumision  moldeable  de  la  arcilla.  Se 
invade,  pues,  paulatinamente  el  campo  del  silencio,  el  de  lo  expre- 
sivo  por  su  cualidad  de  mudez,  el  del  gesto  todavia  movil  y  dina- 
mico,  pero  ya  inefable.  Al  llegar  a  este  sector  lo  primero  que  se 
advierte  es  que  el  mexicano  es  corto  de  gestos,  escasamente  expre- 
sivo  por  el  medio  de  ellos.  Una  con  tendon  le  mide  el  ademan, 
suaviza  en  el  los  movimientos  y,  no  envarado  ni  torpe,  aparece 
contenido,  vigilante  de  los  movimientos  de  miembros,  cuerpo  y  ros- 
tro  propios.  <;No  sera  en  el  fondo,  esta  vigilancia  suspicaz  de  la 
sicomotilidad  una  resultante  de  saberse  visto,  sujetado,  desde  fue- 
ra?  Tal  parece  al  menos,  y  en  la  incidencia  de  esta  vigilancia,  la 
interna  y  la  externa,  es  donde  se  puede  situar  en  su  esclarecedora 
verdad  al  Gesticulador  de  Usigli.  De  todos  modos,  <;c6mo,  por  que 
el  mexicano  tiene  tal  vivencia  de  ser  contemplado,  observado  desde 
afuera?  Es  cierto  que  por  la  misma  condition  natural  de  su  inse- 
guridad  ante  el  acontecer,  de  su  ansiedad  de  disimulo  se  ve  forzado 
a  adoptar  gestos  de  acuerdo  con  su  lenguaje  ensonado  de  fantasia 
encubridora,  pero  a  esta  vivencia  se  agrega  ahora  el  compulsivo 
sentirse  visto,  descubierto  y  <:en  donde  puede  tener  origen  tal  com¬ 
pulsion? 

Alguien  ha  dicho  que  el  indio  era  — durante  la  colonia —  para 
espanoles  y  criollos,  como  un  arbol  mas  de  la  encomienda  o  como 
las  rocas  que  desde  su  ubicacion  los  rodeaban.  Pero  esos  ar boles  y 
esas  rocas  tenian  ojos  y  un  alma  tambien,  hasta  una  conciencia, 
y  como  una  arcilla  silenciosa  e  inmovil,  pero  viva,  circundaban  al 
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grupo  de  los  hombres  blancos  que  les  impoman  trabajos  y  cos- 
tumbres.  Desde  entonces  los  espanoles  y  criollos,  y  mas  tarde  los 
mestizos,  viven  asediados  por  la  mirada  impasible  del  indio  que 
les  rodea  y  les  deja  llevarse  lo  mejor  de  su  trabajo,  lo  mas  jugoso 
de  sus  vidas,  retraidas  a  la  pasividad  y  sumision  de  la  derrota.  Si 
los  indios  someten  sus  sentimientos  religiosos  a  los  de  la  nueva  reli¬ 
gion,  si  trabajan  incansables  para  los  amos  peninsulares  primero, 
criollos  despues  y  mestizos  por  ultimo,  todos  estos,  a  su  vez,  adoplan 
el  gesto  sobrio,  la  culpable  coartacion  de  los  movimientos  de  quien 
se  sabe  vigilado  desde  afuera  y  se  siente  inseguro  y  expect  ante  por 
dentro. 

No  es  por  eso  extrano  que  un  espanol  — afectiva  e  intelectual- 
mente  inclinado  a  lo  mexicano — ,  Jose  Moreno  Villa,  senale  las 
sutiles  diferencias  con  las  que  los  mexicanos  distinguen,  en  sus  ges- 
tos  expresivos,  la  estatura  animal  de  la  humana,  lo  escaso  de  lo 
mucho;  senale,  en  fin,  toda  una  etiqueta  del  gesto,  reglamentado 
en  un  codigo  tacito,  pero  fielmente  observado.  Como  las  formulas 
verbales,  corteses  hasta  su  desentronque  con  la  realidad,  y  del  mis- 
mo  modo  que  el  chicoleo  del  diminutivo,  la  cortesia  de  los  gestos, 
corresponde  a  una  discordancia  interna  de  lo  sentido  con  los  medios 
expresivos  de  que  se  dispone.  Es  un  ajuste  del  instinto  por  dilata- 
dos  caminos  que  lo  empolvan  y  disfrazan  en  su  llegar  final  y  ma- 
nifiesto.  Pero  el  gesto  se  deforma  y  conforma  tambien  ante  la  action 
del  sentirse  observado  desde  la  orilla  de  lo  indio,  desde  el  silencio 
original  ante  el  que  todo  mexicano  queda  suspenso,  anhelante  de 
su  entrana  y  sus  perdidas,  arcaicas  formas  de  expresion.  La  elegan- 
cia  del  mexicano  por  un  lado  aparece  como  el  ritual  necesario  del 
disimulo  y  la  inseguridad,  y  por  el  otro,  como  un  perenne  ademan 
de  disculpa. 

No  es  la  sobriedad  inglesa  envarada  en  una  armazon  social  de 
preceptos.  La  elegancia  del  mexicano  no  esta  exenta  de  movimien¬ 
tos  y  en  la  brevedad  de  estos,  en  su  trazo  armonioso  y  suave,  reside 
la  razon  de  su  peculiaridad.  Ademas,  una  gama  de  insensible  je- 
rarquia  se  quiebra  en  el  prisma  de  la  extension  de  tal  elegancia, 
desde  la  natural,  campestre  y  armonica  del  indio  que  come  con 
gran  senorio,  sin  mas  cubiertos  que  sus  manos  y  las  tortillas,  hasta 
la  finura  exagerada  y  cursi  de  la  senora  de  la  clase  media  que, 
cuando  se  siente  observada,  levanta  el  dedo  menique  sobre  el  borde 
de  la  taza  en  que  bebe.  La  elegancia  es  libre,  congruente  con  la  exi- 
giiidad  o  abundancia  de  recursos.  es  el  uso  medido  del  gesto  y  el 
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movimiento  del  cuerpo  libremente  conjugados,  ignorados.  Si  no  se 
recargara  de  fisiologismo  el  sentido  de  la  frase,  se  podria  decir  que 
la  elegancia  es  la  cenestesia  de  la  sicomotilidad,  es  decir,  la  reu¬ 
nion  de  todos  los  movimientos,  impulsos,  inhibiciones  y  paros  en 
un  solo  resultado  difuso,  pero  agradablemente  sentido.  La  del  indio 
se  da  de  ese  modo.  Nada  dentro  de  su  pobreza  obligada,  le  estorba 
para  ello  y  esta  al  margen  de  sentimientos  culpables  y  de  concien- 
ciaciones  autoscopicas  y  vigilantes  de  si  mismo.  El  mexicano,  en 
general,  tambien  es  elegante,  pero  el  anadido  cultural  le  hace  caer 
en  la  finura,  finura,  cierto  es,  todavia  contenida,  porque  su  alma 
es  india  y  vive  su  paisaje  y  vivencia  aun  las  ancestrales  imagenes 
de  lo  indio.  “El  paisaje  es  un  Jenguaje  y  el  lenguaje  es  un  paisaje” 
— decia  Unamuno —  y  de  la  congruencia  de  paisaje  y  gesto,  de  la 
expresion  de  un  clima,  una  geografia  y  un  ritmo  estacional  acomo- 
dados  por  su  benignidad,  belleza  y  sincronismo  a  la  brevedad  conte¬ 
nida,  sentimiento  artistico  y  ritmo  fluido  del  mexicano,  surge  una 
teoria  de  gestos  cuyo  caracter  se  define  como  finura  del  mexicano. 
Don  Gonzalo  Gonzalez  de  la  Gonzalera,  el  indiano  de  Pereda,  quie- 
re  ser  fino,  vive  contagiado  de  finura;  pero  no  acierta  a  expresarla. 
Alla  en  su  tierra  el  gesto  es  amplio  y  enfatico,  el  deberia  ser  asi,  pero 
esta  empenado  en  fingir  una  finura  cuidadosa,  vigilada  por  si 
mismo.  No  es  la  vigilancia  que  desde  afuera,  desde  la  orilla  arcillo- 
sa  de  lo  indio,  labra  modales  en  el  mexicano;  es  la  grotesca  imi¬ 
tation  de  lo  visto  y  aprendido.  Ante  el  lindero  de  la  finura  del 
mexicano  se  extiende,  sin  jalones  ni  mojoneras,  la  cursileria.  Si  la 
soledad  conviviente,  soledad  crecida  del  sentimiento  de  ser  uno  en 
medio  de  la  otredad  comunal,  hace  al  mexicano  fino,  economico  y 
ponderado  en  su  gesto  y  ademan,  al  modo  como  el  adolescente  lo 
es  cuando  coteja  su  incipiente  personalidad  con  el  mundo  de  lo 
adulto,  asi  la  cursileria  equivale  en  prodigalidad  envarada  al  gesto 
del  adolescente  fanfarron,  pero  inseguro,  que  fuma  no  por  mero 
placer  de  hacerlo  sino  por  esconder  la  torpeza  de  las  manos  estor- 
bosas  y  autonomas  en  aquella  edad.  Lo  cursi,  en  la  clase  media  y 
en  la  aristocratizante  clase  burguesa  mexicana,  es  el  tardio  legado 


porfirista  del  afan  por  una  vida  extraha.  Es  un  disponer  de  mas 
elementos  de  los  que  se  puede  utilizar  cuyo  resultado 
postizo  gesto  amanerado  y  autoconciente,  y  por  ello  cur 
donde  se  advierte  que  lo  cursi  en  el  gesto  del  mexicyMto^ad- 
viene  de  una  fuga  del  seno  rector  autoctono  hacia  vaferes  cfe* 
convivencia  inadecuados.  De  este  modo  la  elegancia  del  ii\\fip 
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xicano  es  contenida  finura  en  criollos  y  mestizos,  solo  cuando  esta 
presente  la  guia  y  el  impulso  animico  de  aquel.  Lo  esencial  es  que  esa 
finura,  la  contention  y  dominio  de  impulsos  que  entrana,  esta  vin- 
culada  al  vivir  de  lo  inminente  del  mexicano  y  al  inconciente  en- 
caramiento  con  lo  indio.  A  la  muda  presencia  de  este  en  los  actos 
y  vida  de  los  mexicanos. 

Tan  reiterada  presencia  de  lo  inminente,  la  espera  ansiosa  de 
su  estallido  definidor,  acarrea  por  fuerza  el  agudo  sentimiento 
de  peligro  que  caracteriza  al  mexicano  y  le  impulsa  a  reacciones 
extremas  y  decisiones  improvisadas.  Y  es  que,  ante  el  peligro  — y 
peligro  es  en  el  mexicano  definr  la  propia  actitud —  no  hay  tiem- 
po  de  duda,  de  vacilacion.  Todo  lo  mas  lo  hay  para  el  “vacilon” 
que,  en  fin  de  cuentas,  es  la  hiueca  temeraria  de  quien  sabe  afron- 
tar  la  muerte  con  remedos  burlescos.  La  provisionalidad  y  el  peli¬ 
gro  engendrado  en  la  expectativa  del  acaecer  inmediato  llevan  al 
mexicano  a  vacilar.  Vacilar  no  en  su  recta,  espanola  connotation, 
inexistente  en  Mexico.  Los  mexicanos,  ante  el  planteamiento  de  una 
situation,  no  dudan  ni  oscilan,  no  vacilan,  la  resuelven  de  golpe, 
aceptan  el  envite  y  corren  el  albur,  o  bien  con  el  senuelo  del  va¬ 
cilon  esquivan  los  cuernos  del  problema,  o,  si  acaso,  la  tornan  ino- 
fensiva  tronando  su  interrogante  como  el  estallido  de  un  cohete 
en  el  espacio  sin  limites  del  manana.  La  vida  del  mexicano  es  un 
constante  vacilon.  El  juego  se  infiltra  en  todas  sus  £ctividades  como 
r eductor  de  la  inminencia  y  del  peligro  en  ella  residente.  Juega  en 
todas  las  esferas  “yo  me  la  juego”,  pregona,  y  asi  lo  hace.  Juega 
para  diputado  o  senador,  no  contiende.  Las  elecciones  son  como 
juegos  inofensivos  de  prendas  en  los  que  estas  son  los  paquetes  elec- 
torales  y  tienen  el  mismo  valor  puramente  simbolico  de  las  que 
suelen  usarse  en  los  juegos  de  salon.  Debido  al  estado  permanente 
de  frustration  alimenticia  en  que  vive,  el  mexicano  se  agarra  al 
clavo  ardiendo  del  juego  si  en  el  atisba  la  posibilidad  de  decidir  lo 
incierto. 

La  palabra  albur  se  enlaza  en  el  mexicano  a  traves  de  dos  valen- 
cias  a  la  sexualidad  y  a  lo  economico.  Se  dice  albur  como  decir 
juego.  Juego  de  naipes  y  de  palabras.  En  el  primer  caso,  un  claro 
riesgo  de  indole  economica:  se  arriesga  el  dinero  y  con  el  algo  de 
seguridad  y  de  poderio  a  cambio  del  desgajamiento  del  acaecer  in¬ 
minente.  En  el  segundo,  el  peligro  es  de  naturaleza  sexual,  se  pone 
en  juego  la  hombria,  puede  clavarse  uno  en  el  doble  filo  de  la 
palabra  ambigua  y  perder  el  inestable  prestigio  que  mantiene  apa- 


EN  EL  JUEGO  DE  LA  VOZ 


81 


rentemente  erecto  y  masculino.  De  ahi  a  que  albur  signifique  ex- 
clusivamente  peligro,  riesgo,  no  media  m  medio  paso:  albur  de 
amor  es  formula  concreta  del  ambivalente  contenido  de  la  palabra. 
Pero  el  sentido  evidente  de  albur  muestra  su  banderm  rojo  en  otras 
expresiones  mexicanas:  de  perdida ,  le  voy  mas  a  mi,  me  juego  la 
vida.  En  todas  se  encuentra  como  alma  un  agudo  sentimiento  de 
peligro  que  no  permite  sino  decisiones  inmediatas,  sea  de  confor- 
midad  ante  las  circunstancias  adversas  (deme  usted  — dice  el  ama 
mexicana —  un  polio,  pero  que  no  este  tan  flaco — ,  y  asi  se  resigna 
de  antemano  a  que  lo  este) ,  sea  de  burla,  elusion  o  bien  de  aban- 
dono  en  una  manana  ciertamente  presentido  inexistente  y  vacio. 

En  este  otro  sentido  del  filo  peligroso  sobre  el  que  se  siente  el 
mexicano,  las  formulas  de  cortesia,  los  plazos  que  nunca  llegan,  las 
citas  concertadas  a  sabiendas  de  que  no  se  acudira,  son  como  un 
cerco  magico  de  evasion  de  la  inminencia.  Son  la  contrapartida 
sicologica  del:  “yo  me  la  juego”,  exorcismos  contra  el  peligro 
de  una  definicion  de  la  personalidad  sobre  el  transfondo  de  lo  so¬ 
cial. 

La  vida  primitiva  es  una  renovada,  inagotable  sensation  de  peli¬ 
gro.  Para  conjurarlo,  el  pensamiento  magico  elabora  un  complicado 
sistema  de  sortilegios  y  exorcismos  que,  en  conjunto,  forman  la 
magia,  y  visto  desde  afuera,  es  decir,  desde  el  pensamiento  16- 
gico  occidental,  aparece  como  un  gran  juego  con  las  leyes  de  la 
causalidad. 

En  los  pueblos  evolucionados  la  concatenation  causal,  el  de- 
sarrollo  de  la  tecnica,  el  encaramiento  previsor  del  /futurb  sustituyen 
ese  gran  juego  de  las  sociedades  primitivas.  En  estas  priva  el  pre¬ 
sente,  la  magia  es  anhelo  de  interpretation  del  mundo  inminente. 
En  aquellos,  en  cambio,  domina  lo  prospective,  el  encadenamiento 
de  las  leyes  naturales  desemboca  en  la  prevision.  En  la.  vida  prac- 
tica  ambas  actividades  se  manifiestan  en  diversas  formas:  los  pue¬ 
blos  primitivos  estan  sujetos  al  azar,  a  la  contingencia,  al  juego,  en 
fin,  y  encaran  la  vida  en  tiempo  presente  inmediato.  Las  sociedades 
evolucionadas,  en  cambio,  volcadas  hacia  el  futuro,  ahorran,  pre- 
servan  y  viven  asomadas  hacia  adelunte. 

El  mexicano,  en  que  ambas  actitudes  distan  mucho  de  haber 
concertado  sus  modulos,  vive  suspenso  del  azar.  La  frustration  ali- 
menticia  que  ademas  padece,  le  inclina  a  una  obtencion  de  lo  eco- 
nomico  rapida,  a  la  definicion  certera  de  la  muerte  que  atisba  en 
cl  azar.  La  perdida  de  dinero,  del  sustento  alimenticio  que  repre- 
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senta  y  que  en  ultima  instancia  es  perdida  de  vida,  la  hace  rapida 
por  medio  del  juego  para  romper  asi  la  muerte  lenta  del  hambre  y 
la  pobreza.  Golocado  en  el  dilema  que  alguna  vez  le  planted  la 
Loteria  Nacional  — “sin  dinero  es  usted  un  don  nadie”,  decia  una 
leyenda  escrita  bajo  un  indice  acusador —  el  mexicano  se  la  juega, 
vive  el  albur  y  quiere  ser  alguien  en  seguida,  en  el  momento  mis- 
mo  o  nadie  en  la  nada  de  un  silencio  mortal  de  perdida  y  derrota. 

Es  asi  como  por  estos  rumbos  del  azar  se  llega  al  tema  del  silen¬ 
cio  absoluto,  de  la  mueite  y  los  modos  como  el  mexicano  la  vi- 
vencia  y  la  expresa. 


VI 


La  voz  del  silencio 


Como  todos  los  hombres,  el  mexicano  encara,  con  su  vida,  un 
dilema:  por  un  lado  el  camino  ancho,  largo  hasta  el  infinite,  pero 
tortuoso,  oscuro  y  lleno  de  presagios  del  porvenir,  por  otra  parte, 
el  familiar  sendero  del  pasado,  mas  corto,  menos  ancho  y  siempre 
asoleado  por  la  claridad  de  la  memoria. 

En  el  angulo  de  dos  facetas  destella  el  juego  de  la  vida  huma- 
na:  prospeccion  y  retrospeccion,  y  por  eso  el  hombre  es  recuerdo, 
evidencia  de  lo  que  ha  sido  y,  a  la  vez,  anticipo,  videncia  de  lo 
que  sera.  Del  equilibrio  justo  de  ambos  factores  nace  el  hombre 
medio,  aquel  que  existe  en  el  presente  con  escasas  remoras  de  lo 
vivido  y  sin  muchas  dudas  y  preocupaciones  acerca  3e  lo  que  vi- 
vira.  Junto  a  estos,  otros  viven  inclinados  hacia  una  u  otra  vertien- 
te,  segun  que  en  ellos  domine  la  actitud  retrospectiva  o,  al  contra- 
rio,  prive  el  encaramiento,  la  prevision  del  futuro.  Aquellos,  los  que 
vuelven  el  rostro  al  hollado  sendero,  los  que  remontan  la  ladera  de 
atras,  se  evaden  de  la  realidad  refugiandose  en  el  comodo  recinto 
del  recuerdo,  en  el  fondo  del  cual  es  posible  entrever  el  abovedado 
claustro  de  la  imagen  matema.  Los  segundos,  en  cambio,  escapan 
a  las  apremiantes  circunstancias,  por  la  intangible  via  del  ensueno 
en  cuya  terminal  tambien  la  nada,  femenina  y  balsamica,  espera. 
Unos  y  otros  tienen  a  la  vista  la  muerte;  solamente  que  en  aque¬ 
llos  vueltos  hacia  el  pasado  la  muerte  es  una  certidumbre,  la 
muerte  es,  y  la  vida  — vida  solo  recordada —  tiene  la  intangibilidad 
y  palidez  de  la  muerte  misma.  En  los  de  la  actitud  prospectiva  la 
muerte  aguarda,  o,  si  se  quiere,  se  busca,  pero  este  aguardar  o  esta 
busqueda  estan  intensamente  impregnados  de  vida,  por  lo  que  tie¬ 
nen  de  desarrollo,  de  movimiento  existencial  en  un  parabolico  aca- 
bamiento.  La  muerte  adquiere  asi  en  su  relacion  con  la  vida  un 
doble  juego :  por  un  lado,  la  desvitaliza,  y  por  el  otro,  la  vivifica,  se¬ 
gun  que  intervenga  atando  al  individuo  al  pasado  o  impulsandolo 
al  porvenir. 
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En  los  pueblos  ninos,  las  colectividades  primitivas,  ocupadas  en 
organizar  el  caos  de  sensaciones  y  estimulos  que  les  circunda,  ol- 
vidan  una  y  otra  forma  de  encarar  la  vida.  fista  se  da  en  forma 
magica  y  anima  todo:  los  objetos,  la  selva,  el  campo,  la  lluvia.  Vi- 
ven  con  vida  magica  los  pueblos  ninos.  Asi  vivian  los  indigenas 
mexicanos  cuando  llegaron  los  conquistadores  espanoles.  En  estos, 
por  el  contrario,  imperaba  ya  el  sentido  prospective  de  la  vida.  La 
muerte  era  buscada,  la  aventura  — incursion  hacia  el  porvenir — 
caracterizaba  al  espanol  del  siglo  xvi.  Era  el  pueblo  joven  que, 
al  igual  que  el  maduro,  siente  la  vida  como  un  desarrollo  como 
un  movimiento  tendido  hacia  esa  muerte  oculta  en  el  futuro. 
Esta  forma  de  busqueda  movil  de  la  muerte  se  manifiesta  en  tales 
pueblos  por  la  expansion  inquieta,  variante  ponderada  en  el  espacio 
de  la  proyeccion  al  futuro. 

Existen  tambien  los  pueblos  viejos  en  los  que  el  movimiento  se 
torna  cauto  y  temeroso,  cuando  no  torpe  e  incoordinado.  En  ellos 
el  recuerdo  sustituye  a  la  vida  y  la  anquilosa  y  areniza. 

A  partir  de  la  union  de  aquellas  dos  actitudes  — la  animista  y 
natural  de  los  indigenas  y  la  prospectiva  de  los  espanoles —  el  me- 
xicano  arquitectura  lentamente  su  peculiar  actitud  ante  la  muerte. 
El  mexicano  ve  y  considera  la  muerte  como  algo  vivo,  y  en  esto 
delata  un  residuo  animista  claramente  indigena;  pero  como  tam¬ 
bien  hereda  del  espanol  el  sentido  prospectivo,  siente  la  muerte 
como  una  necesaria  consagracion  de  la  vida:  en  Mexico  no  hay 
heroes  vivos.  Condensa  en  una  nueva  orientacion  las  direcciones 
divergentes  de  la  estructura  espanola  que  le  es  impuesta  y  del  seno 
indio  que  le  da  forma  y  coherencia. 

Cuando  un  mexicano  grita  que  a  el  las  Calaveras  le  pelan  los 
dientes  o  que  esta  acostumbrado  a  velar  muertos  con  cabeza  de 
cerillo,  ciertamente  sabe  lo  que  dice.  No  es  mera  fanfarronada  ante 
un  rival  la  que  mueve  sus  afirmaciones.  En  todo  caso,  el  incidente 
que  las  provoca  descubre  una  actitud  autentica:  la  risa  — indeleble 
ya  a  fuerza  de  ser  monda —  y  la  familiaridad  que  en  la  muerte  en- 
cuentra  el  mexicano.  Y  es  que  — y  esto  abarca  a  todas  las  clases — 
vive  desde  niho  junto  con  la  muerte,  con  ella  crece  y  £hay  que 
decir  que  en  ella  acaba? 

No  bien  salido  de  la  nada  inconciente  y  protectora  del  vientre 
de  la  madre  el  niho  mexicano  ya  juega  con  la  muerte  en  variadas 
formas  de  juguetes.  Los  entierritos  montados  en  extensibles  soportes 
o  los  que  sobre  una  banda  sinfin  aparecen  y  desaparecen  en  un 
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remedo  de  muerte  verdadera,  que  no  alcanza  a  disiparse  en  la  gra- 
cia  del  atuendo  — papel  de  lustre  bajo  las  minusculas  caEezas  de 
arvejon  de  los  dolientes — ,  son  simbolos  movidos  con  infantil  risa 
mucho  antes  de  que  llanto  alguno  empape  la  experiencia  de  la 
muerte.  Esqueletos  de  alambre  y  barro  guardan  un  grotesco  equi- 
librio  al  girar,  en  el  vertice  de  un  cono,  sostenidos  por  el  balanceo 
de  simetricas  esferas;  ataudes  morados  con  cruces  de  brillantina; 
calaveras  de  azucar;  pan,  llamado  de  muerto,  toda  una  simbologia 
clara  y  graciosamente  presentada  es  puesta  en  la  imagination  de  los 
ninos  antes  que  la  muerte  real  pueble  su  ambito. 

Un  dia  los  ninos  aprenden  a  sintetizar  el  simbolo  que  en  la  gra- 
cia  de  los  juguetes  perciben,  con  la  experiencia,  n 6  apartada  de 
sus  ojos  ni  disimulada  por  los  adultos  que  les  rodean.  Alguien 
muere  en  casa  y  mucho  es  que  se  les  diga:  “^Sabes?,  tu  hermanita 
subio  al  cielo,  Dios  la  llam6’\  Las  mas  de  las  veces  los  adultos, 
ocupados  en  menesteres  anejos  a  la  muerte,  olvidan  a  esos  ninos  y 
les  dejan  curiosearla  en  el  ataud,  en  los  cirios  amarillos  y  crepitan- 
tes,  en  las  flores  moradas  o  amarillas,  en  el  confundido  olor  de 
cera,  petalos  marchitos  y  podredumbre  que  se  inicia  y  en  la  em- 
briaguez  que  comienza  circunspecta  en  redor  de  dos  o  tres  perso¬ 
nas  sollozantes,  hasta  diluirse  — con  la  luz  del  amanecer —  en  la 
borrachera  procaz  del  chiste  y  el  cuento. 

Luego,  durante  nueve  dias  a  esta  vivencia  escenografica  — paso 
inesperado  del  entierrito  colorido  a  la  realidad  grave  y  liorosa — , 
se  aiiade  un  mundo  de  resonancias  auditivas.  Durante  nueve  dias 
llegan  a  la  casa  senoras  enlutadas,  serias  y  susurrantes,  y  arrodilla- 
das  en  el  lugar  mas  espacioso  de  aquella,  pueblan  sus  aposentos  de 
palabras  misteriosas  solo  entendibles  en  el  coro  final,  monocorde, 
insistente  y  adormilador:  “ruega  por  ella,  ruega  por  ella”.  Despues 
nada:  alguna  ropa  de  luto  en  los  grandes,  una  que  otra  visita  al 
cementerio,  por  lo  demas  ya  conocido,  pues  en  dias  de  muerto 
se  les  lleva  a  depositar  flores  en  la  tumba  de  un  abuelo  ignorado,  y 
luego  nada  mas  que  una  ausencia  lentamente  borrada  de  la  memo- 
ria.  En  noviembre  otra  vez  los  entierritos,  los  ataudes  de  los  cuales 
emerge  un  esqueleto  al  tirar  de  un  cordel  y  el  pan  de  muerto  que 
rompe  la  rutina  diaria  de  las  conchas,  los  alamares  y  las  chilindri- 
nas. 

Crece  el  nino  en  convivencia  y  familiaridad  con  la  muerte  hasta 
que  tiene  edad  suficiente  para  entender,  ademas  de  fratemizar  con 
ella,  cierto  sentido  vivo,  pero  disimulado,  de  las  ceremonias  fune- 
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rarias.  Entendimiento,  claro  es,  no  siempre  logrado  por  vias  luci- 
das,  sino  por  esa  sabiduria  inadvertida  de  la  experiencia  alecciona- 
dora.  Ahora,  si  muere  alguien  de  la  familia  el  ya  se  ocupa  de  al- 
guno  de  los  negocios  que  el  suceso  trae  consigo.  Quiza  viste,  como 
se  dice,  al  muerto;  o  bien  dispone  los  candelabros.  Es  posible  que 
simplemente  distribuya  el  cafe  del  velorio ;  pero  algo  hace  ya,  y  en 
este  hacer,  en  su  vivencia,  se  le  van  entregando  los  signos  de  la 
muerte.  Atisba  asi  la  sonrisa,  involuntaria  e  inevitable  de  quienes 
con  los  labios  murmuran  palabras  de  condolencia,  y  siente  que  esa 
sonrisa  afirma  la  voluntad,  el  deseo  de  vivir  de  tales  dolientes  que 
todavia  agarrados  al  mundo  se  contrastan  con  el  despojo  de  quien 
murio.  Tal  vez  ese  nino  desgarra  el  oculto  sentido  del  consejo: 
“Llora,  llora  todo  lo  que  quieras,  porque  asi  te  desahogas.”  “<;Te 
desahogas  de  que?”  — se  pregunta.  “Te  desahogas,  te  deshaces  de 
su  muerte.  Exacerba,  pues,  tu  dolor,  siente  te  vivir  por  medio  de 
su  muerte;  vive,  en  fin,  su  muerte  en  el  vertice  que  solo  ante  su 
muerte  es  dable  escalar.  No  calles,  el  silencio  es  ya  un  poco  muer¬ 
te,  llora  y  vive  la  muerte  de  los  otros  con  la  fuerza  del  dolor  ex¬ 
pandido  por  todo  tu  cuerpo.”  Ese  llanto,  en  definitiva,  no  es  sino 
la  alegria  irreprimida,  fisiologica  de  sentirse  vivo  aun,  y  de  con- 
trastar  con  la  muerte  ajena. 

Entre  la  sonrisa  del  oficioso  que  presenta  sus  condolencias  y  el 
llanto  desgarrado  de  quienes  afirman  su  vida  al  gritar  el  dolor, 
adquiere  el  mexicano  un  vivo  sentido  de  la  muerte,  la  familiaridad 
con  ella  que  al  cabo  le  impulsa  a  decir:  “a  mi  las  calaveras  me 
pelan  los  dientes,  porque  estoy  cansado  de  velar  muertos  con  ca- 
beza  de  cerillo”. 

Pero  no  es  unicamente  que  este  acostumbrado  a  velar  muertos 
con  cabeza  de  cerillo,  ademas  su  misma  vida  es  entendida  como 
muerte  inminente,  inestable  equilibrio  y  exigua  vitalidad. 

Lo  transitorio  y  provisional,  lo  explicito  unicamente  en  el  mo¬ 
menta  mismo  de  vivirlo  es  lo  que  enfoca  su  atencidn.  La  espera, 
en  fin,  de  algo  inmediato  es  la  vida  del  mexicano.  Su  vida  enton- 
ces  es  la  vida  de  lo  que  no  es  aun,  de  lo  dado  en  un  tiempo  inapre- 
sable:  ni  en  el  pasado  ni  en  el  futuro;  ni  en  la  memorizable  certeza 
de  aquel  ni  en  la  posible  previsidn  de  este,  sino  en  la  impracticabi- 
lidad  del  momenta  inminente,  en  la  nada  vital  de  su  cercania  ino- 
culadora  de  ansiedad  y  angustia. 

La  actitud  del  mexicano  ante  la  muerte  no  es  tan  solo  el  resul- 
tado  de  su  vivencia,  de  la  familiaridad  que  adquiere  con  ella,  es 
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tambien  el  desemboque  logico  de  una  vida  en  trance  siempre  re- 
novado  de  mudanza,  provisionalidad  y  lenta  inmersion  en  la  nada 
del  hombre.  Aqui  adquiere  sentido  el  gusto  del  mexicano  por  las 
corridas  de  toros.  Sobre  que  en  ellas  advierte  inconcientemente  el 
signo  de  lo  femenino  en  el  torero  quieto  e  incitante  ante  la  pujan- 
za  masculina  y  movil  del  toro,  hay  en  este  pretendido  arte  una  lu- 
c.ha  dialecti ca  de  lo  inminente,  la  vida  y  la  muerte.  El  toro  embiste, 
y  por  mas  que  el  torero  utilice  una  tecnica  y  aproveche  una  expe¬ 
rience,  en  cada  embestida  debe  improvisar,  esperar  algo  inminente 
y  nuevo.  Si  su  improvisation  resulta,  el  toro  sigue  los  vuelos  de  su 
capa,  si  no,  es  la  muerte  la  que  triunfa.  El  toreo  de  salon,  toreo  sin 
inminencia  de  muerte,  es  como  los  entierritos  de  garbanzo  y  papel 
de  lustre,  un  preliminar  gracioso  y  desarmado  de  la  muerte  real  es- 
condida  en  los  cuernos  — atributos  viriles  en  el  despectivo  y  recto 
sentido —  del  toro. 

Suele  decirse  que  la  unica  experiencia  posible  de  la  muerte  esta 
dada  en  la  de  los  demas  y  al  mismo  tiempo  se  exclama  que  nadie 
escarmienta,  experimenta  pues,  en  cabeza  ajena,  <:c6mo  entonces  el 
mexicano  vive  con  tan  aguda  perception  la  muerte?  Es  que,  en 
aquella  primera  afirmacion  se  oculta  la  falsedad  de  su  amplitud. 
El  existir  es  por  si  mismo  experiencia  de  la  muerte,  independiente- 
mente  del  conocimiento  que  de  la  de  otro  se  vaya  acumulando.  tJni- 
camente  es  y  vive  el  hombre  en  tan  to  que  esta  dejando  de  ser  y  de 
vivir,*  en  razon  directa  de  su  acercamiento  a  la  muerte.  Y  esta  ex¬ 
periencia  intima  es  inefable,  intransferible  en  cuanto  pertenece  al 
sentirse  vivir  en  un  espacio  limitado  por  el  tiempo  y  el  individuo. 
Podra  este  sentimiento  ser  mas  o  menos  lucido,  estara  mas  o  me- 
nos  inhibido  o  sublimado  en  concepciones  religiosas,  pero  en  el 
fondo,  en  el  movimiento  mismo  de  la  existencia,  reside  la  muerte 
que  le  da  sustento  y  contraste.  Esta  vivencia  de  la  muerte  se  agu- 
diza  en  el  mexicano  por  razones  diversas.  Por  un  lado,  contribuycn 
a  ella  la  miseria  reiterada,  el  sacrificio  economico  que  se  ie  impone 
desde  siempre.  Vida  en  que  los  valores  positivos  unicos  que  pueden 
desligarse  de  la  muerte:  el  instinto  alimenticio,  la  voluntad  de  po- 
derio,  la  conjungacion  armonica  de  erotismo  y  sexualidad,  se 
encuentran  sometidos  a  la  muerte  cotidiana  de  la  frustration  ma- 
tutina,  al  anhelo  de  dependencia  del  grupo  y  a  la  indistincion  mor¬ 
tal  de  objetivos  sexuales  e  ideales  eroticos.  La  enfermedad  y  el 
sueno  colaboran  tambien  en  esta  exacerbation  de  la  vivencia  de  la 
muerte  en  el  mexicano,  aquella  con  la  depresion  de  los  sentimien- 
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tos  vitales  y  la  consiguiente  exaltacion  de  los  de  muerte,  y  este,  el 
sueno,  con  los  ritmicos  hiatos  de  nada,  confusion  e  irrealidad  que 
intercala  en  la  vida. 

No  es  extrano  que  el  mexicano  se  entregue  con  frecuencia  al 
doble  filo  que  entrana  la  embriaguez.  Por  un  lado,  encuentra  en 
ella  la  excitation  arrebatadora  y  vital,  por  el  otro,  el  reposo  trans- 
parente  del  olvido  y  la  nada. 

Ante  el  peligro  por  la  evasion  constante  de  una  definition  de  la 
individualidad,  se  llega  a  la  solution  unica  y  estable,  la  muerte.  La 
muerte  es  cesacion  de  inminencia  y  de  peligro,  es  acabamiento  de 
la  angustia  y  de  la  expectation,  es  la  estable  armonia  de  su  acaecer, 
la  sola  forma  posible  de  vida  equilibrada  que  puede  buscar  y  en- 
contrar  el  mexicano. 

En  su  concepcion  de  lo  heroico  asi  lo  entiende  el  pueblo  de 
Mexico.  Se  debe  insistir:  no  hay  aqui  heroes  vivos.  La  muerte  es 
la  unica  consagracion  posible  del  merito  en  la  conciencia  colectiva 
mexicana.  Solo  en  su  silencio  expresivo  trascienden  las  esencias  del 
heroe  civil  o  militar,  como  solo  en  la  sustancia  amorfa  y  estratifi- 
cada  del  mito  y  la  leyenda  popular  se  forma  la  conciencia  histdri- 
ca  del  mexicano.  Es  asi  que  Santa  Anna,  perspicaz  conocedor  de 
su  pueblo,  entierra  con  pompa  su  propia  pierna.  Eso  era  morir  un 
poco  y  alcanzar  en  vida  algo  de  la  inmortal  sustancia  de  la  heroi- 
cidad.  Glaro  es  que  el  pueblo  no  se  deje  enganar  y  la  pierna  de 
Santa  Anna  no  fue  nunca  la  muerte  seria,  heroica  y  enlutada  que 
el  pretendio,  sino  todo  lo  mas  la  azucarada  y  juguetona  de  las  Ca¬ 
laveras  de  dulce  o  la  de  los  grabados  satiricos  de  los  anonimos 
Posada  de  su  tiempo. 

Precisamente  en  esta  muerte  popular  llena  de  color,  gracia  y 
vida  artistica  es  en  donde  mejor  se  advierte  la  tipica  actitud  me¬ 
xicana  ante  la  vida.  En  el  mexicano  comun  no  se  perfilan  todavia 
muy  nitidamente  las  dos  vertientes:  prospeccion  y  retrospection,  y 
de  su  vaguedad  difuminada  toma  fuerza  la  existencia  de  la  muerte 
y  su  despreocupada  convivencia  con  la  vida.  Es  muerte  viva  la  que 
se  busca  en  los  panteones,  cada  mes  de  noviembre,  entre  zempa- 
zuchiles,  cur  ados  de  tuna  y  pan  de  muerto;  muerte  que,  por  lo 
demas,  no  altera  ni  la  mas  viva  de  las  funciones,  el  comer,  aunque 
— ambivalente —  conserve  junto  a  si  su  oscura,  silenciosa  nada:  la 
embriaguez. 

Es  viva  muerte  la  multicolor  fiesta  de  los  entierritos  armados 
con  papel  y  garbanzos,  la  de  los  esqueletos  articulados  y  danzarines, 
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la  de  aquellos  que  se  equilibran  en  el  medio  de  dos  esfericos  con- 
trapesos  giratorios  y  la  de  esa  otra  calavera  de  azucar  que  ostenta, 
en  papel  sobredorado  o  en  polvo  de  brillantina,  el  nombre  preferi- 
do  en  una  popular  interpretacion  del  “polvo  eres  y  en  polvo  te 
convertiras”. 

Pocos  pueblos  como  el  mexicano  conducen  tan  ligadas  las  dos 
formas  de  vivir :  muerte  y  vida.  Sus  dos  carillas  unidas  en  el  giro 
del  volado  definidor,  aguila  y  sol  de  la  interpretacion  mexicana  de 
vida  y  muerte,  la  forma  trascendente  esta,  y  aquella,  la  mas  inme- 
diata,  la  inminente,  juegan  albures  y  el  mexicano  acepta  el  envite, 
fiel  a  su  despreocupado  aprecio  y  desprecio  de  la  vida  y  atento  al 
instante  suspendido  del  peligro  y  el  acaecer  incierto. 

Quien  en  un  pueblo  indio  y  pequeno  haya  visto  nacer  un  ce- 
menterio  sabra  de  la  forma  social  y  viva  que  la  muerte  tiene  entre 
los  indios.  Desde  que  se  anuncia  la  llegada  de  la  muerte,  el  indio 
esta  dispuesto  a  recibirla.  Toma  su  postura,  dice  el  mismo,  y  la 
aguarda  sereno  y  arraigado  a  la  certeza  de  su  ineludible  adveni- 
miento.  Si  acaso  un  violin  de  rancho,  o  los  cohetes  descifradores 
del  designio  escondido  en  lo  inminente.  Despues,  nada  mas  que  la 
espera  serena  de  algo  que,  a  traves  del  trabajo  redo  y  cansador, 
del  hambre  lenta  y  royente,  poco  a  poco  se  ha  hecho  habitante  fiel 
de  la  propia  vida:  la  muerte.  Cuando  esta,  la  muerte,  deja  de  ser 
presencia  vivida,  inmoviliza  y  fija  la  postura  defitiitiva  del  indio. 
Entonces  en  su  jacal  se  hace  un  gran  silencio.  Gesa  de  chirriar  el 
lacrimeante  violin  y  los  cohetes  no  atruenan  ya  el  espacio;  pero  no 
dura  mucho  la  tregua  del  silencio.  Ya  el  velorio  es  un  mar  confuso 
de  las  eses  silbantes  qpe  sobrenadan  en  los  rezos  y  de  alcohdlicos 
rumores  incoherentes.  Despues  — durante  el  entierro —  vuelven  a 
planir  los  violines  sus  sones,  tristes  por  su  mismo  contenido  y  no  por 
la  ocasidn  funeraria,  y  los  cohetes  reinician  sus  puntos  sonoros  y 
blancos  en  la  dimension  del  cielo.  En  la  tierra,  entretanto,  nace 
un  cementerio.  En  un  trecho  de  tierra  sin  cerco,  alambrada  ni  H- 
mites  que  atajen  las  milpas  y  plataneras,  se  alza  un  pequeno  mon- 
ticulo  como  una  simiente  mas  — quiza  un  poco  mayor—  cobijada 
en  humedo  surco.  En  su  alrededor  surgen  con  el  tiempo  otros  mon- 
ticulos  y  poco  a  poco  crece  un  cementerio  indio,  colectivo  y  con- 
fundido  con  la  vida  vegetal  que  le  rodea  e  invade  en  incursiones  re- 
ciprocas  y  crecientes.  Cementerio  social  en  todo  su  arrasante  sentido 
de  comunidad  despersonalizada.  Porque  los  indios  encomiendan  el 
recuerdo  de  sus  muertos  a  los  maderos  de  una  cruz  toscamente 
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labrada,  y  como  la  madera  tiene  corta  vida  y  flaca  memoria,  pau- 
latinamente  el  olvido  se  siembra,  definitive,  entre  las  cosechas  pe- 
riodicas  del  maiz  o  del  frijol,  indio  y  prieto.  El  indio  fija  y  mide 
a  sus  muertos  con  el  rasero  comun  de  la  muerte  abstracta;  les  visita 
de  tarde  en  tarde,  en  las  ocasiones  colectivas;  son  recuerdo  com- 
partido,  social.  No  son  ya  Juan  Ixba  o  Antonio  Ghontal.  Es  la  muer¬ 
te  de  todos  y  a  los  propios  muertos,  a  los  suyos,  les  visita  el  indio  solo 
en  dia  adecuado,  de  comunion  con  las  esencias  balsamicas  de 
la  nada  y  el  seno  anonimo  del  morir.  Alla  en  la  casa  de  techo 
de  palrtfa  no  sobra  nada  de  lo  que  mantiene  la  vida  y  le  procura 
sustento,  pero  como  la  muerte  es  sentida  indisolublemente  enlazada 
a  la  propia  vida,  el  sustento  propio  se  ofrenda  al  muerto,  a  la  muer¬ 
te,  en  reminiscente  atadura  al  origen  materno  de  los  sacrificios.  <iO 
que,  si  no  un  mismo  motor  es  el  que  mueve  el  desprenderse  de  lo 
indispensable  y  vital  y  el  que  anima  al  sacrificio?  Porque  ellos 
participan  de  esa  comida,  comen  algo  de  ella,  pero  en  la  porcion 
que  dejan  estan  simbolizando  la  identification  de  la  comida  con  la 
muerte  y  en  la  que  comen  su  contrapartida  dialectica  viviente.  Mas 
directamente  tenida  de  la  purpura  atmosfera  en  que  alienta  el  sa¬ 
crificio  humano  es  la  costumbre  de  tomar  una  jicara  de  chocolate 
preparado  con  el  agua  procedente  del  lavado  del  cadaver.  Es  ya  la 
propia  sustancia,  sus  cualidades  animicas,  las  que  se  asimilan  al 
yo.  Es  despojar  al  muerto,  a  lo  tuyo,  de  la  propia  vida  e  injertar- 
la  en  esta.  El  mismo  proceso,  pues,  de  escision  de  lo  tuyo  — de 
decantation  del  yo  que  en  la  vida  ajena  reside —  en  sus  componen- 
tes  intimos.  Proceso  de  partition  final  de  la  sintesis  que  el  pronom- 
bre  encierra.  Y  junto  a  esta  muerte  simbolica  que  vive  en  las  cos- 
tumbres,  una  muerte  real  y  destructora  reforzada  paradojicamente 
por  los  instintos  vitales.  En  los  fandangos  — ntmico  taconear  del 
sexo  sobre  la  disputa  de  la  tarima —  se  encaraman  los  machetes 
arriba  de  las  cabezas  y  deciden  con  sus  rojos  golpes  la  supremacia 
del  macho  sobre  la  hembra.  Y  en  las  milpas  y  el  frijolar,  las  cara- 
binas  acechan  y  defienden  la  cosecha  como  una  segadora  mas  de 
yerbas  y  ortigas.  Los  surcos  se  humedecen  con  la  muerte  de  quie- 
nes  roban,  en  la  rural  concretion  del  maiz,  la  vida  de  sus  sembra- 
dores. 

Pero  junto  al  nucleo  vivo  de  ese  sentimiento  popular,  que  se 
extiende  desde  las  formas  colectivas,  anonimas  y  sangrientas  de  con- 
vivencia  de  la  muerte  en  los  indios,  pasando  por  la  risa  juguetona 
de  la  familiaridad  reiterada  y  el  atisbo  inadvertido  de  su  ambigua 
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sonrisa  y  llanto,  hasta  llegar  a  la  muerte  que  convive  el  mexicano 
mestizo  y  el  de  la  clase  media  baja,  junto  a  esta  exacta  sintesis  del 
par  vida-muerte  del  mexicano  comun,  pequenas  porciones  y  gru- 
pos  sociales,  tienen  modalidades  diferentes  ante  la  muerte.  Son  los 
grupos  aislados,  desconectados  de  la  entrana  materna  de  lo  indio, 
que  anoran  un  pasado  ajeno  y  libresco  y  se  anquilosan  en  los  puros 
contenidos  de  la  memoria  desenraizada  e  inerte.  Partes  de  la  so- 
ciedad  en  las  que  priva  la  muerte  retrospectiva  o,  lo  que  es  lo  mis- 
mo,  la  vida  como  mero  recuerdo.  En  ellos,  al  reves  de  lo  que  ocurre 
en  la  muerte  juguetona  y  popular,  la  vida  es  muerte.  Son  en  pocas 
palabras,  unas,  pelo  y  capa  cornea  del  vivo  cuerpo  social,  que  al 
modo  de  los  elementos  similares  que  cubren  el  cuerpo  de  los  indi- 
viduos,  estan  un  poco  muertos,  son  ya  un  poco  contorno  inorga- 
nico. 

Da  impresion  de  muerte,  de  muerte  vieja  y  polvorienta,  la  pre- 
tendida  aristocracia  mexicana.  Importa  pergaminos,  bandas  y  con- 
decoraciones  desde  la  dolorida  Espana  franquista,  en  donde  pros- 
pera  la  grotesca  lagunilla  At  una  monarquia  inexistente,  y  se 
amortajan  en  extranos  vestidos  anacronicos  y  despegados  del  espa- 
cio  y  el  paisaje. 

Pero  no  todos  esos  grupos  se  entregan  a  mascaradas  mas  o  me- 
nos  ridiculas,  no  todos  son  inofensivos  como  el  pelo,  la  una  o  el 
callo.  Los  hay  que,  a  la  manera  de  los  tumores  malignos,  se  vuelven 
contra  el  organismo  que  los  sustenta  esgrimiendo  su  muerte  des- 
tructora.  Aqui  la  muerte  es  simbolo  de  lucha,  es  afan  de  retroceso, 
es  sistematica  oposicion  a  todo  lo  que  sea  progresivo  y  andante, 
porque  se  desea  la  vuelta  a  formas  politicas  antiguas  y  dictatoriales. 
Estos  grupos  son  los  que  piden  autoridad,  orden  y  religion,  porque 
saben  que  el  pueblo  facilmente  confunde  — en  apariencia —  a  un 
muerto  con  un  heroe.  Se  dedican  entonces  a  la  caza  de  martires 
y  no  vacilan  en  fabricarlos  para  exponerlos  en  sus  tetricos  escapa- 
rates  politicos  pintandoles  antes,  en  las  calaveras  mondas,  con  la 
brillantina  de  las  promesas,  el  nombre  seductor:  autoridad.  No  ig- 
noran  que  esta  es  un  buen  senuelo  para  pueblos  que,  todavia  jove- 
nes,  resienten  el  habito  de  las  tutelas  y  no  olvidan  que  es  condicion 
humana,  cuando  se  cae  en  desesperacion,  el  movimiento  instintivo 
que  relega  en  la  autoridad  paternal,  aunque  tiranica,  las  responsa- 
bilidades  y  compromisos  que  la  convivencia  plantea.  La  muerte  en 
ellos  — en  los  sinarquistas  por  ejemplo —  es  lo  inmovil,  es  esconder 
la  cabeza  para  no  otear  el  futuro;  tapar  el  rostro  de  las  estatuas 
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para  que  sus  ojos  ciegos  no  reflejen  la  vida  activa  de  los  hombres 
que  las  inspiraron;  es,  en  fin,  poder  por  un  lado  y  sumision  por  el 
otro,  o  lo  que  es  lo  mismo:  muerte  y  silencio.  Buitres  politicos, 
quieren  pintar  de  negro  las  Candidas  calaveras  de  azucar  y  jamon- 
cillo,  pretenden  poner  crespones  en  los  coloridos  entierritos  monta- 
dos  sobre  bandas  sinfin,  intentan  matar  a  la  muerte  mexicana,  tan 
viva,  reidora  y  movediza,  ignorantes  de  que  el  pueblo  dice  que  las 
calaveras  le  pelan  los  dientes. 

Otros,  mas  sutiles  o  menos  impacientes,  siguen  vias  distintas  en 
sus  afanes  politicos  y  acuden  al  osario  de  los  muertos  lejanos  en  el 
tiempo.  De  estos  solo  quedan  dos  cosas:  los  huesos  y  el  recuerdo, 
y  ambas  — cuerpo  y  obra —  se  han  tamizado  a  traves  del  tiempo, 
perdiendo  asi  cualquier  apariencia  repugnante.  Los  recuerdos  de- 
sagradables  bien  pronto  descienden  atraidos  por  su  pesadumbre  a 
las  regiones  mas  oscuras  de  la  conciencia,  del  mismo  modo  que  los 
huesos  lisos  y  amarillentos  no  evocan  ya  la  organica  materia  engu- 
sanada  que  les  rodeo.  De  Hernan  Cortes,  segun  ellos,  solo  se  debe 
recordar  el  viril  coraje,  la  tesonera  fortaleza,  la  astucia  politica, 
quiza  la  tez  extremena  y  barbada,  y  hasta  los  escorzos  tenorescos. 
Sus  restos  mortales,  piensan,  solo  por  una  injusticia,  no  yacen  bajo 
el  adecuado  monumento  que  proclame  las  glorias  del  guerrero  in- 
domito,  politico  sagaz  y  amador  afortunado.  Quien  sabia  de  estas 
cosas,  dijo  alguna  vez  que  no  hay  nada  mas  dificil  que  olvidar. 
jNo  importa  que  tan  profundos  se  encuentren  los  sucesos,  desde 
sus  densos  legamos  denuncian  su  presencia  poniendo  en  la  super- 
ficie  conciencial  unas  veces  la  flor  de  la  que  son  raiz  y  otras  el  hedor 
de  su  putrefaccion  sumergida!  Los  vanos  empenos  de  los  resucita- 
dores  de  Cortes  se  pierden  por  eso  en  la  vigilante  conciencia  me¬ 
xicana,  porque  esta  se  ha  acostumbrado  ya  a  velar  muertos  con 
cabeza  de  cerillo.  Del  fondo  cenagoso  de  la  conciencia  social  mexi¬ 
cana  asciende  la  impecable  perfection  de  la  flor  del  sacrificio  de 
Cuauhtemoc  y  de  ese  mismo  fondo  brotan  — pares  y  malolientes — 
el  brazo  esforzado  de  Cortes  y  el  latigo  que  empunaba;  la  astucia 
politica  y  la  traicion  rastrera;  la  audacia  erotica  y  el  alcahuetismo 
desentendido  de  la  mujer  cansadora  y  sumisa. 

Estos  grupos,  con  mentalidad  de  miercoles  de  ceniza  son  los 
mismos  que  gritan  porque  sean  traidos  y  honrados  los  restos  de 
Porfirio  Diaz.  Aparentemente  su  intention  es  solo  hacer  justicia  al 
soldado  heroe,  pero  en  el  fondo  se  advierte  el  deseo  de  capitalizar 
para  una  causa  retrospectiva  y  conservadora  los  prestigios  que  la 
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muerte  pone  sobre  quienes  senala  en  Mexico.  En  el  ataud  carco- 
mido  de  Porfirio  Diaz  solo  se  encontraran  los  huesos  lucientes  y 
amarillos  y  la  constelacion  dorada  de  las  medallas  y  los  botones  de 
su  uniforme.  Asi  como  de  su  regimen  no  habra  en  la  memoria 
colectiva  mas  que  el  boato  de  las  ceremonias,  los  bailes  en  tiempo 
de  polka  y  vals,  los  densos  pesos  de  plata  y  el  sonoro  nombre  de  los 
cientificos.  Todo  muy  al  estilo  de  esas  peliculas  cursis  y  falsas  donde 
se  dice  que  alguien  bailo  con  Don  Porfirio,  mientras  aplauden  a 
rabiar  molzabetes  que  no  alcanzaron  a  ver  ni  a  Victoriano  Huerta; 
pobres  empleados  que  sustituyen  con  ensuenos  cinematograficos  su 
miseria  inacabable,  y  muy  respetables  senoras  y  senores  que  vivieron 
en  casas  con  mansarda  y  ahora  explotan  puntualmente  las  infectas 
viviendas  que  del  porfirismo  rescataron.  Todo:  pelo,  callo  y  unas. 
Lo  que  vive  del  regimen  de  Porfirio  Diaz  es  la  muerte  que  supo 
dar.  Viven  los  muertos  de  Cananea,  los  peones  cuya  raya  — en  ella 
morian —  nunca  terminaba.  Viven  los  que  en  aquel  tiempo  nunca 
supieron  del  vals  o  de  la  polka  y  si  del  cepo  y  el  arado  agotante. 
En  esto  reside  el  simbolismo  escondido  de  los  restos  de  Don  Por¬ 
firio,  en  que  mientras  se  quiere  rescatar  sus  aspectos  vivos  aparecen 
los  muertos  que  fueron  los  unicos  validos  y  actuantes  durante  su 
vida,  vuelta  de  espaldas  al  futuro  y  terca,  retrospectivamente  hin- 
cada  ante  la  muerte  del  pasado. 

El  mito  es  la  sintesis  popular  de  vida  y  muerte.  En  el  mito  tras- 
cienden  los  sentimientos  del  pueblo.  En  la  identification  que  de  los 
pobladores  del  espacio  mitico,  con  los  anhelos,  deseos  y  proyeccio- 
nes  propias,  realiza  el  hombre  la  sintesis  cabal  de  vida  y  muerte. 
El  mito  es  la  fascinacion  colectiva  que  la  muerte  ejerce  sobre  la 
vida.  Es  el  mimetismo,  el  plegamiento  de  la  vida  a  los  moldes  tras- 
cendentes,  estables  y  perennes  de  la  muSrte.  La  leyenda,  anteceso- 
ra  del  mito,  grano  de  arena  en  cuyo  redor  se  condensa  la  baba  del 
molusco  en  perla  mitica,  vive  un  poco  mas  la  vida  inmediata  y 
humana.  Todavia  no  trasciende  en  aquella  el  anhelo  de  nada,  mi- 
metico  y  fascinante  del  que  toma  su  sustancia  el  mundo  mitologi- 
co.  El  mexicano,  hombre  de  inminencia  y  peligro,  de  transitoriedad 
y  anhelo  inefable  de  retomo  a  la  dependencia  hincada  en  la  raiz 
matema  india,  tiene  en  la  leyenda  y  el  mito,  en  la  fascinacion  de 
la  muerte  y  su  soledad  absoluta,  el  unico  anclaje  posible  en  sus 
origenes  y  la  sola  posibilidad  de  una  ventana  abierta  a  la  vida  futu- 
ra.  Su  conciencia  historica  es  antes  que  nada  sentimiento  mitico; 
cristalizacion  del  acaecer,  datado  y  circunstancial,  en  la  conciencia 
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colectiva  y  ulterior  elaboracion  de  la  fecha  y  el  incidente  humano 
exactos  en  el  bloque  perceptivo  de  la  leyenda  primero  y  el  mito,  al 
fin,  y  sus  esencias  de  muerte  y  vida  concertadas  en  unidad  y  ar- 
monia  en  la  mente  colectiva. 

El  mito  y  la  leyenda  son  formas  de  vida  que  prosiguen,  mas  alia 
de  su  muerte  individual,  quienes  supieron  bacerse  resonantes  a  los 
deseos,  las  aspiraciones  y  al  hambre  del  pueblo  que  les  rodea.  A 
veces  las  virtudes  de  esos  hombres  no  son  muchas,  pero  siempre  sus 
virtudes  y  pecados  estan  encarados  con  el  porvenir  y  en  sus  accio- 
nes  late  una  destructor  a  fuerza  de  justicia.  Guando  vivos  suelen 
llevar  consigo  muerte  y  revolucion,  pero  al  morir  renacen  en  la  co- 
lectividad  — depurados  y  virtuosos —  mediante  el  agorero  canto  del 
mito  y  la  leyenda  popular.  De  muerte  y  vida  nacen  los  heroes.  De 
tales  hombres  se  dice  en  el  corrido  y  en  la  cancion,  y  esas  voces  no 
entran  nunca  en  las  gargantas  que  alaban  a  Don  Porfirio  y  sus  res- 
tos.  Los  Zapata,  los  Villa,  en  cambio,  cada  vez  mas  vivos,  se  sus- 
tentan  con  los  jugos  populares  de  la  fantasia  de  la  comunidad. 

Existen,  ademas,  personajes  historicos  que  de  tal  modo  han  sido 
impulsores,  aglutinantes,  del  destino  social  que  les  rodeaba,  que, 
cuando  muertos,  siguen  viviendo  en  la  vida  y  los  actos  del  pueblo 
al  que  pertenecieron.  A  esos  hombres  suelen  combatirlos  los  grupos 
de  los  miercoles  de  ceniza,  con  el  insulto  vivo  y  el  capuchon  de 
avestruz.  \  Como  si  fuera  posible  eludir  la  mirada  de  Juarez  gravi¬ 
da  de  interrogantes  y  futuro! 

Estos  hombres  concilian  en  su  recuerdo,  en  su  imagen  mitica, 
la  dualidad  de  vida  y  muerte.  Guando  vivos,  fueron  eficaces  y  ac- 
tivos  y  desde  la  cima  de  su  personalidad  otearon  certeramente  el 
porvenir,  por  eso  cuando  mueren  viven  no  solo  en  las  imagenes  le- 
gendarias  y  miticas,  sino  lambien  en  las  realidades  sociales  e  histo- 
ricas  y  hasta  en  la  cotidiana  politica  contemporanea. 

De  ellos  el  pueblo  suele  decir:  “para  cadaver  el  de  Benito  Jua¬ 
rez,  todos  los  demas  son  puros  muertos ...” 

Y  lo  mismo  ocurre  con  Cuauhtemoc.  Vive  ya  en  el  maridaje  de 
vida  y  muerte  del  mito.  No  requiere  came,  sustancia  ni  huesos. 
Esta  rodeado  de  la  envoltura  de  los  suenos,  anhelos  y  reivindica- 
ciones  maternas  de  su  pueblo  v  alii  no  sera  posible  excavar  sus 
huesos  ni  dudar  de  su  autenticidad.  Vive  ya  en  el  tiempo  sin  fin  ni 
dimension  del  mito.  Su  silencio  es  elocuente  voz  del  mexicano  que 
unicamente  ante  la  muerte  se  sabe  seguro  y  firme,  conocedor  de  la 
densidad  oscura  de  lo  inminente.  De  un  mexicano  presciente  del 
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sentido  de  ese  silencio  y  asido  a  el  por  medio  de  la  angustiante  ex¬ 
pectation  de  la  inmediatez  que  le  incita  hacia  el  futuro. 

En  todo  inclerto  e  inseguro,  perplejo  entre  una  y  otra  de  las  vo¬ 
ces  que  le  asedian,  reclaman  y  angustian,  suspendido  del  hilo  del 
peligro  y  la  definicion  de  su  personalidad,  el  mexicano  vive  solo 
plenamente  la  muerte  y  su  certidumbre  eficaz  y  final.  Si  no  sabe 
adaptarse  al  sentido  de  lo  inminente  del  acaecer,  conoce  en  cam- 
bio  la  medida  de  su  tiempo  y  oye  la  voz  del  silencio.  En  ultima 
instancia,  el  puede  repetir  con  el  libro  de  Chilam  Balam  de  Chu- 
mayel: 

“Toda  luna,  todo  ano,  todo  dia,  todo  viento  camina  y  pasa 
tambien.  Tambien  toda  sangre  llega  al  lugar  de  su  quietud,  como 
llega  a  su  poder  y  a  su  trono”. 


VII 


La  sicologia  del  veracruzano 
y  la  cultura 


Inexorablemente,  quienes  escribimos  estamos  expuestos  a  incu- 
rrir  en  ilusiones  en  el  bautizo  de  nuestros  engendros.  Como  el 
padre  primerizo  que  bautiza  Leon  a  lo  que  en  la  realidad  fisica  y 
decepcionante  solo  es  perro  chihuahueno,  asi  el  autor  nombra  a  su 
obra  con  titulos  que  van  mas  alia  del  calado  de  analisis  y  sintesis 
que  la  informan.  Lo  digo  porque  advierto  que  quise  ser  modesto 
y  acudi  a  la  vaguedad;  quise  limitar  y  deje  de  par  en  par  las  puer- 
tas  del  holgado  vocablo,  que  ni  determina  ni  enumera  ni  circuns- 
cribe  para  que  por  el  entrara  la  mas  endemoniada  caterva  de  su- 
gestiones,  ideas  mal  formadas  y  posibilidades  de  un  asunto  en  el 
que  nada  se  ha  hecho  sistematicamente,  con  plan  y  metodos  cier- 
tos.  Lo  digo  porque  advierto  que  hubiera  sido  preferible  decir  Leon 
a  mi  perro  chihuahueno  y  no  dejarlo  en  blando,  grande,  informe, 
peludo  y  peliagudo,  Terranova  en  donde  no  sabre  como  espulgar 
lo  que  en  una  platica  pone  el  piquete  de  la  gracia  inocular  el  ar¬ 
dor  de  lo  sugerente.  Mas  me  hubiera  valido  decirle  leon,  deno- 
minar  a  esta  platica,  el  veracruzano  versus  el  libro,  y  no  dejar 
frente  a  la  puerta  abierta  de  la  generalization  el  saco  irrellena- 
ble  de  la  palabra  cultura.  Y  a  todo  esto  agrego  la  palabra  sicolo¬ 
gia.  i  Como  si  se  hubiera  siquiera  intentado  hacer  el  estudio  de  es¬ 
ta  por  lo  que  se  refiere  al  veracruzano!  j  Como  si  no  fuera  alec- 
cionante  el  triste  catalogo  de  caracteres  y  rasgos  atribuidos  al  me- 
xicano  en  los  ultimos  tiempos  por  numerosos  filosofos  y  sicolo- 
gos  o  entre  cuya  delincuencia  de  lesa  mexicanidad  yo  culpable 
me  incluyo.  Pero  en  fin,  tomo  al  toro,  digo  al  Terranova,  por  los 
pelos  y  ya  veremos  que  y  cuantas  pulgas  puedo  cazar  en  algo  tan 

*  Este  capitulo  no  aparecio  en  la  primera  edicion;  es  el  texto  de  una 
platica  sostenida  en  la  ciudad  de  Veracruz,  poco  tiempo  despuSs  de  salido 
de  las  prensas  Mito  y  magia  del  mexicano. 
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hirsuto  y  cxtenso  como  esto,  con  lo  que  me  castiga  mi  deseo  de  no 
aparecer  padre  complaciente  y  ciego. 

Greo  que  ninguna  ciencia  requiere,  tanto  como  la  sicologia, 
el  deslinde  preciso  de  los  pianos  logieos.  Mezclarlos,  confundirlos  cs 
producir  esa  desagradable  impresion  que  con  justicia  califica  de  sico- 
logizante  Ortega  y  Gasset  v  a  lo  que  culpa  de  tantos  males  cn  las 
interpretaciones  historicas  o  filosoficas.  Y  asi  es-:  el  camino  de 
facil  andadura  consiste  en  aplicar  un  papel  transparente  sobre 
el  modelo  ya  dibujado  y  con  unos  cuantos  retoques  decir  de  un 
conjunto  social  lo  que  se  sabe  del  individuo.  Se  olvida  que  como 
quiere  Marx,  a  quien  hoy  esta  de  moda  no  querer  pero  al  que  no 
se  puede  olvidar,  la  masa,  la  suma,  el  agrcgado  en  fin  de  elementos, 
individuos  y  cosas,  transforma  a  estos  y  les  da  nuevo  sentido  con- 
forme  a  la  nueva  y  trascendente  estructura  de  que  son  parte.  Atri- 
buir  pues  los  resultados  de  indagaciones  de  sicologia  individual 
sin  correccion  ninguna  ni  valoracion  de  las  transformacioncs  cuan- 
titativas  a  los  nucleos  sociales  es  incurrir  deliberada  o  inconciente- 
mente  en  falsedad. 

En  lo  que  hace  al  individuo,  al  estudio  de  sus  motivaciones, 
formas  de  conducta,  impulsos  angelicos  o  diabolicos,  instintos  de 
agresividad  o  sumision,  y  a  la  gama  de  caracteres  que  configuran 
su  estructura,  es  valido  usar  procedimientos  de  estudio  que  en 
tal  individuo  aislado  poseen  especial  importancia:  la  libido  y  sus 
multiples  manifestaciones,  por  ejemplo.  En  el  individuo  la  sexua- 
lidad,  sus  varios  canales  y  la  fuerza  imputsera  central  de  ella  y  sus 
derivados  y  sublimacioncs,  cumplen  la  funcion  trascendeirre  de  res- 
guardarlo  como  tal,  de  proteger  su  uniclad  y  proyectarlo  a  la  vez 
a  la  dimension  dual  de  la  sociedad  presente  y  la  futura  por  me¬ 
dio  de  la  perpetuacion  de  la  especie.  Pero  para  esta  — para  ese 
momento  preciso,  presente  y  determinado  de  la  especie, que  se  co- 
noce  como  la  sociedad — ,  lo  sexual,  la  energia  total  de  la  libido 
que  tambien  abarca  los  valores  del  Eros,  por  la  nueva  estructura- 
cion  adquirida  en  la  suma  de  individualidades,  se  transforma  clta- 
lecticamente  en  lo  cconomico.  Esto  es  lo  que  tiene  trascendenpia 
en  las  colectividades  ponque  la  conservacion  de  la  vida  social  de- 
pende  de  una  adecuacion  a  nuevas  formas  de  relaciones  de  pro- 
piedad  y  trabajo,  en  que  el  vinculo  erotico  y  la  ligadura  sexual  pa- 
san  a  ser  mero  trasfondo  del  verdadero  conflicto  social:  el  tra¬ 
bajo  de  las  mayorias  aprovechado  por  las  minorias  que  poseen  los 
bienes  colectivos.  Mutable  por  esencia  es  el  caracter  de  los  nu- 


98 


M1TO  Y  MAG1A  DEL  MEXICANO 


cleos  sociales  puesto  que  las  formas  de  vida  se  alteran  incesante- 
mente  por  los  avarices  tecnicos,  cientificos  y  culturales  que  modi- 
fican  brusca  o  paulatinamente  las  relaciones  economicas  de  los 
diversos  grupos  integrantes  de  la  sociedad. 

Por  tal  razon  la  sicologia  fundamental  del  individuo,  el  con- 
junto  de  factores  impulsivos,  la  via  de  expresion  de  elios,  el  que- 
rer,  sentir  y  pensar  que  arma  el  andamio  de  construccion  de  su 
personalidad,  es  decir  de  su  significado  final,  es  mas  firme  y  dura- 
dero  que  la  sicologia  colectiva.  De  ahi  p1  error  implicito  en  los  in- 
tentos  de  formar  un  cuadro  basico  de  rasgos  sicologicos  del  mexi- 
c.ano  o  del  veracruzano  o  de  cualquier  otro  conglomerado,  para 
despues  rastrearlo  forzadamente  en  el  curso  historico.  Y  de  ahi, 
tambien,  las  graves  contradicciones :  caracteristicas  atribuidas  a 
los  indios,  pertenecen  tambien  a  los  mestizos  cuando  estos  tienen 
las  condiciones  economicas  sociales  de  aquellos.  Los  indios,  a  su 
vez,  desarrollan  las  formas  expresivas  sicologicas  de  los  criollos  y 
los  mestizos  al  ocupar  el  lugar  de  estos  en  la  estratificacion  social, 
y  asi  sucesivamente  el  cambio  y  evolucion  de  las  clases  sociales  no 
termina  nunca,  en  sincronico  movimiento  con  las  caraceristicas  si- 
cosociales.  Lo  que  en  el  individuo  resulta  genio  y  figura  hasta  la 
sepultura,  en  las  sociedades  es  configuracion  dinamica,  expresiva 
de  una  lucha,  unas  veces  silenciosa  y  latente  sin  otra  manifestation 
que  las  pcculiarcs  reacciones  siquicas  de  cada  clase,  y  otras  pre- 
surosa  y  eruptiva  en  los  impacientes  brotes  de  la  revolution. 

Por  otra  parte  la  evolucion  de  los  conceptos  sicologicos  adquie- 
re  el  mismo  rumbo  hacia  el  reconocimiento  de  las  presiones  econo- 
micosociales  en  la  determination  de  la  estructura  basica  de  la  per- 
sonalidad  humana,  un  largo  trecho  se  ha  recorrido.  Desde  aque¬ 
llos  tiempos  en  que  la  sicologia  era  considerada  como  el  estudio 
de  un  espiritu,  un  soplo,  casi  divino,  insuflado  por  modos  magico- 
religiosos  en  el  cuerpo  del  hombre,  hasta  los  modernos  en  que  priva 
en  lo  sicologico  la  concepcion  biosocial  que  inserta  la  posibilidad 
hombre  en  la  institucion  que  le  da  cabida  y  trascendencia  colec¬ 
tiva. 

La  concepcion  biosocial  del  hombre  como  entidad  sicologica 
es  la  unica  que  reune  en  un  conjunto  coherente,  en  una  sintesis 
significativa  los  dispersos  datos,  indagaciones  y  experiencias  de 
las  diferentes  escuelas  sicologicas.  Pero  sobre  todo  es  la  unica  ca- 
paz  de  vincular  el  hecho  social  humano,  por  una  parte,  con  los 
rudimentarios  inicios  de  socialidad  caracteristicos  de  la  escala 
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zoologica  inferior  al  hombre  y,  por  la  otra,  con  los  mas  elevados 
productos  de  la  cultura  en  que  culmina  lo  social  humano. 

El  proceso  es  paralelo  a  aquel  que  ha  seguido  en  realidad  la 
biologia;  asi  como  de  la  unidad  de  un  corpusculo  casi  micros- 
copico  o  las  mas  de  las  veces  microscopico  como  la  celula 
se  le  puede  llegar  a  integrar  la  delicada  y  compleja  estruc- 
tura  de  un  individuo  corporal,  asi  en  lo  sicologico  las  nece- 
sidades  de  exploracion,  de  investigacion  y  de  busqueda  de 
las  leyes  que  es  posible  sacar  de  lo  sicologico,  han  realizado 
el  proceso  evolutivo  que  va  de  la  consideration  simplista 
del  alma  como  ese  espiritu  insuflado  en  el  cuerpo,  hasta  la 
compleja  estructura  de  funciones  siquicas  que  informan  la 
personalidad. 

No  hay  pues  en  sicologia  un  transito  que  pueda  diferen- 
ciar  escuelas  como  se  pretende,  sino  que  hay  una  evolucion 
permanente,  dialectica,  hacia  conceptos  cada  vez  mas  intrin- 
cados  y  complejos  que  nos  llevan  al  conocimiento  del  hombre 
como  una  realidad  de  persona  insertada  en  un  medio  social. 
La  evolucion  pues  de  la'  materia  viva  tanto  en  lo  que  respec- 
ta  a  la  evolucion  de  las  especies  animales  consideradas  como 
predecesoras  de  lo  que  el  hombre  en  la  jerarquia  animal  re- 
presenta,  nos  da  los  datos  mismos  que  podemos  observar  en 
la  evolucion  personal  del  individuo  a  la  personalidad.  Asi 
como  los  seres  mas  simples  van  integrandose  por  contactos 
con  otros  seres  en  sus  formas  definitivas,  asi  como  la  celula 
redonda  si  se  le  deja  al  azar  de  una  presion  se  vuelve  po- 
liedrica  y  adquiere  los  contornos  que  las  influences  de  otras 
celulas  le  marcan,  el  hombre  en  su  primitiva  sicologia,  en  las 
primigenias  facultades  y  disposiciones  que  trae  al  nacer,  va 
adecuandose  a  las  circunstancias  sociales,  a  los  otros  hombres 
que  le  rodean,  a  los  quehaceres  a  los  que  tiene  que  dedicar 
su  vida,  a  las  funciones  que  esos  quehaceres  le  hacen  cada  dia 
mas  complejas,  y  en  fin,  a  lo  que  en  sicologia  actualmente 
llamamos  un  contenido  sicosocial. 

Del  simplismo  de  las  tres  reacciones  fundamentals  que 
escolasticamente  en  sicologia  se  separaban  y  consistian  en  el 
querer,  el  sentir  y  el  pensar,  pasamos  asi  a  estructuras  com¬ 
plejas  en  las  que  esas  tres  funciones  tienen  siempre  apuntada 
su  capacidad  creadora  hacia  la  necesidad  de  convivir,  es 
decir,  de  vivir  con  los  demas,  de  vivir  con  Juan,  con  Pedro, 
con  el  hermano,  con  el  tio,  con  el  padre,  con  el  primo,  con 
el  enemigo,  y  con  toda  la  circunstancia  social  que  la  com- 
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plejidad  del  actual  estado  de  las  sociedades  nos  hace  afrontar. 

La  evolucion  sicosocial  se  puede  resumir  en  una  frase, 
como  la  evolucion  de  la  amiba  que  solo  reacciona  ante  los 
estimulos  alimenticios  agresivos  de  la  luz  o  mecanicos  tam- 
bien  agresivos,  hasta  la  evolucion  mas  alta  del  hombre  dota- 
do  de  gran  capacidad  intelectual  que  reacciona  ya  no  solo 
ante  estimulos  mecanicos  y  fisicos,  ni  solo  ante  los  requeri- 
mientos  del  hambre,  de  la  necesidad  o  del  frio  sino  ante  rea¬ 
lidades  de  naturaleza  ideal,  como  son  los  pensamientos,  la 
ciencia,  las  investigaciones  y  la  tecnica  de  otros  hombres. 

El  hombre,  y  entre  ellos  el  hombre  mejor  dotado  social 
e  intelectualmente,  viene  a  ser  la  culminacion  de  un  solo  pro- 
ceso  de  adaptation  a  lo  que  el  medio  exige.  El  hombre,  no  es 
una  entidad  aislada  ni  es  la  unica  que  vive  en  forma  social. 
La  socialidad,  en  tratandose  de  animales,  se  viene  manifes- 
tando  en  formas  rudimentarias  desde  los  organismos  unice- 
lulares,  desde  aquellos  que  solo  constan  de  un  pequeno  cor- 
pusculo  y  que  sin  embargo  vive,  y  viven  en  relacion  con  su 
medio.  Asi  pues,  la  relacion  del  hombre  con  lo  que  le  rodea, 
con  el  paisaje,  con  los  factores  climatologicos,  con  las  modi- 
ficaciones  que  el  mismo  impone  al  paisaje  v  a  los  factores 
geograficos,  es  una  relacion  no  peculiar  del  hombre,  es  una 
relacion  de  socialidad  animal,  es  la  relacion  que  nace  de  la 
capacidad  que  tiene  toda  materia  viva  de  reaccionar  ante 
los  elementos  favorables  o  adversos  que  le  rodean.  Pero  si  el 
hombre  asi  considerado  como  parte  integrante  de  toda  la 
escala  animal,  viene  arrastrando  consigo  la  fuerza  ineludible 
de  un  proceso  evolutivo,  tiene  tambien  — como  ser  mejor 
dispuesto,  con  mayor  capacidad,  mejor  dotado — ,  leyes  que 
le  son  propias  y  que  caracterizan  un  paso  mas  de  esa  evo¬ 
lucion  general  y  tornan  mas  compleja  la  particular,  carac- 
teristica  del  hombre. 

Me  refiero  a  la  capacidad  que  el  hombre  tiene  de  hacer  que 
lo  que  produce  revierta  sobre  si  mismo;  en  los  animales  esta  ca¬ 
pacidad  apenas  se  vislumbra  rudimentaria  y  simple,  quiza  en  los 
mas  elevados,  en  los  que  son  capaces  de  hacer  lo  que  el  hombre 
llama  cultura  en  cierta  forma,  podamos  ver  atisbos  de  esta  capa¬ 
cidad  que  ya  no  es  de  socialidad  sino  de  socialization;  quiza  en 
aquellos  animales  que  construyen  rudimentarias  habitaciones  para 
protegerse  del  medio,  pero  incluso  en  estos,  la  limitation  de  la  ac¬ 
tion  que  ejerce  lo  criado  sobre  sus  propias  vidas,  siempre  es  lo 
mas  estrictamente  reducida  a  niveles  de  rudimento,  a  atisbos  de 
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socialization ;  solo  en  el  hombre  hay  la  capacidad  de  crear  y  de  que 
lo  creado  no  se  pierda;  esto  depende  de  la  continuidad  de  la  me- 
moria  humana  colectiva.  En  el  hombre  nada  que  haya  sido  en- 
gendro  de  sus  manos  o  de  sus  pensamientos  cae  en  el  vacio  o  se 
dispersa  en  la  nada;  todo  tiene  eco  hacia  el  futuro,  de  ahi  que  la 
tradition  en  el  hombre,  contra  lo  que  dicen  quienes  se  empenan 
en  tomarla  como  una  ancla  al  pasado,  sea  por  el  contrario  una 
vela  que  hincha  su  voluminoso  impulso  hacia  el  porvenir.  Esta 
capacidad  de  memoria  colectiva,  la  establece  fundamentalmente 
en  el  hombre  la  juventud  y  la  adolescencia  de  la  que  es  initio 
fundamental.  Las  establece  asi,  porque  si  no  hubiera  el  contacto 
vivo  de  una  generation  a  otra  por  medio  del  eslabon  de  la  adoles¬ 
cencia,  se  establecerian  en  la  memoria  colectiva,  no  obstante  los 
recursos  objetivos  que  el  hombre  usa  para  perdurar,  verdaderas 
soluciones  de  continuidad  que  romperian  el  cuerpo  entero,  solido 
y  armonico  de  la  evolution  humana. 

Quiza  por  eso  es  que  la  adolescencia,  la  parte  mas  brillante 
de  la  juventud  se  caracterice  por  una  busqueda  y  una  crisis  del 
nivel  justo  que  se  ha  de  adoptar;  quiza  por  esto,  pero  sobre  todo 
porque  la  adolescencia  es  el  motor  que  hace  que  las  generaciones 
no  se  estanquen  ni  en  los  modos  ni  en  las  formas  de  vida  y  sociali¬ 
zation  que  poseen  sus  antecesoras  generaciones.  La  adolescencia 
asi  pensada,  es  un  tiampolin  que  a  partir  del  caudal  de  informa- 
ciones  y  de  cultura  que  la  generation  inmediata  anterior  le  da, 
parte  en  la  busqueda  de  nuevos  derroteros  y  nuevas  realizaciones 
en  el  conglomerado  social;  la  adolescencia  asi  pues,  vista  desde 
el  punto  de  visa  sicosocial  y  aun  desde  el  punto  de  vista  estricta- 
mente  biologico,  es  un  compromiso  del  presente  con  el  futuro,  el 
unico  compromiso  posible,  puesto  que  fuera  de  la  adolescencia  y  de 
la  juventud  las  otras  generaciones  saben  que  son  perecederas  si 
quienes  les  siguen  no  recogen  el  caudal  que  ellas  dejan  en  heren- 
cia. 

Se  trata  de  la  capacidad  del  hombre  para  hacer  que  lo 
producido  por  el  revierta  sobre  si  mismo  y  sus  mas  lejanos  su- 
cesores.  En  los  animales  esta  capacidad  apenas  se  advierte:  se 
inicia  en  los  mamiferos,  en  el  nido  que  ya  es  hogar  y  simiente  de 
la  education,  en  la  liga  inexorable  del  mamon  con  la  ubre  de  la 
hembra.  Pero  nunca  rebasa  los  limites  del  aprendizaje  de  ciertas 
formas  de  vinculacion  de  seres  que  no  puede  prolongarse  hasta 
cosas,  objetos  fuera  del  area  de  los  instintos.  En  el  hombre  en 
cambio  el  objeto  adquiere  categoria  de  bien  social  que  expande 
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su  accion  mas  alia  del  individuo  que  lo  creo.  Lo  que  tu  haces  es 
mio,  lo  que  yo  creo  es  tuyo,  es  de  nosotros.  Y  aunque  de  esta  vir- 
tud  humana  surjan  los  vicios  de  una  estructura  social  que  pone 
el  trabajo  de  los  mas  en  las  manos  de  los  menos,  de  ella  re- 
sulta  tambien  que,  en  el  hombre  nada  que  haya  sido  engendrado 
por  los  brazos  o  por  los  pensamientos  caiga  en  el  vacio  o  se  pul¬ 
verize  en  la  nada.  Todo  el  hacer  humano  tiene  eco  en  el  futuro. 
Por  eso  la  tradicion  contra  lo  que  piensan  quienes  se  empenan  en 
tomarla  como  ancla  al  pasado,  es  vela  que  hincha  su  protuberante 
impulso  hacia  el  porvenir.  Y  esta  vela  la  apareja  la  capacidad  de 
memoria  colectiva,  la  establece  fundamentalmente  el  sistema  del 
lenguaje,  la  senalacion  verbal,  y  la  estabiliza  el  libro. 

No  es  el  caso  de  senalar  aqui  las  investigaciones  que  han  con- 
ducido  a  los  fisiologos  a  escudrinar  el  aparentemente  complejo 
problema  de  como,  en  el  hombre,  se  diferencian  y  matizan  con  ma¬ 
yor  grado  de  claridad  y  complicacion  las  senales  internas  o  exter- 
nas  que  llegan  a  la  cortcza  humana  cerebral,  lo  mismo  que  a  la 
del  animal;  pero  que  en  aquella  conducen  a  la  elaboracion  de 
altos  sistemas  de  senales,  y  en  este  se  quedan  en  estado  elemental. 
En  efecto,  las  senales  que  llegan  a  la  corteza  cerebral  del  hombre 
son  mucho  mas  numerosas  y,  desde  luego,  infinitamente  mas  ri- 
cas  que  las  que  llegan  a  la  corteza  cerebral  de  los  animates.  Co¬ 
mo  estos,  el  hombre  capta  una  serie  muy  extensa  de  senales  ex- 
ternas  directamente,  por  medio  de  los  organos  de  sus  sentidos;  pero 
en  el  hombre  existe  como  hecho  esencial  de  su  alto  grado  de  des- 
arrollo  una  nueva  forma  de  signification  que  modifica  completa- 
mente  la  naturaleza  de  sus  relaciones  con  el  mundo  exterior.  Se 
trata  del  lenguaje.  La  influencia  de  este  sistema  nuevo  en  la  ac- 
tividad  nerviosa  superior  del  hombre  es  definitiva  porque  esta¬ 
blece  el  hecho  humano  mas  caracteristico,  el  hecho  social.  Sobre 
todo,  de  este  sistema  resulta  que  los  analisis  y  sintesis  de  la  rea¬ 
lidad  exterior  que  el  hombre  realiza  son  mas  finos,  mas  precisos 
y  mas  complejos,  y  representen  un  nivel  de  conocimientos  cualita- 
tivamente  superior.  Pero  ademas  ese  mismo  sistema  de  senalacion 
que  constituye  el  lenguaje  y  que  viene  a  ser  lo  que  Pavlov  de- 
nomina  la  condicionalizacion  de  los  reflejos  espontaneos  del  hom¬ 
bre  por  medio  de  los  signos  del  lenguaje,  extrae  su  importancia 
fundamentalmente  del  hecho  de  que  las  relaciones  esenciales  del 
hombre  son  las  relaciones  sociales  y  que  el  instrument©  de  cambio 
en  ellas  el  realizador  y  fortalecedor  sea  el  lenguaje.  Sale  sobrando 
decir  que  es  precisamente  el  lenguaje  el  que  constituye  la  via  de 
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comunicacion  del  hombre  con  el  mundo  exterior  y  con  los  seme- 
jantes  que  le  rodean.  Asi,  mientras  en  los  animales  la  condicio- 
nalizacion  de  los  reflejos  obedece  a  estimulos  externos  de  natu- 
raleza  mecanica  en  el  hombre  a  este  primer  sistema  de  senales  que 
influye  en  el  tambien,  se  anade  el  segundo  sistema  del  lenguaje  que 
crea  todo  un  complicado  mundo  de  nuevas  relaciones,  o  para  de- 
cirlo  con  la  expresion  del  autor  ruso  Spirkine  el  sistema  asegura 
que  “el  hombre  sienta  y  perciba  el  mundo  en  tanto  que  ser  pen- 
sante”. 

El  lenguaje  es  el  poderoso  instrumento  que  permite  modificar 
la  actividad  nerviosa  superior  y  de  ahi  que  a  traves  de  el  obtenga- 
mos  en  los  mas  de  los  casos  el  mejor  y  mas  profundo  conocimien- 
to  de  las  caracteristicas  sicologicas  de  un  conglomerado  dado.  Po- 
driamos  pues  asegurar  dime  como  y  que  hablas  y  te  dire  quien 
eres,  si  no  fuera  tal  proposition  demasiado  elemental  y  carente  de 
amplitud  que  debe  tener  una  investigation  de  indole  sicologica. 

Pero  a  estas  alturas  yo  estoy  seguro  de  que  los  lectores  se  es- 
taran  preguntando  <;que  tiene  que  ver  todo  eso  con  las  relaciones 
posibles  o  imposibles  de  la  sicologia  del  veracruzano  con  la  cultura 
en  general?  En  verdad  que  aqui  es  donde  debo  acudir  otra  vez 
a  mis  palabras  iniciales.  El  perro  Terranova  de  mi  indecision  pa¬ 
ra  bautizar  con  mas  orgullo  y  pedanteria  este  engendro  en  pala- 
bras,  provoco  la  digresion  necesaria  para  mejor  espulgar  algunas 
de  las  pocas  o  muchas  pulgas  que  contenga  ese  enunciado  lar¬ 
go  cuanto  molesto.  Porque  ocurre  que  para  una  caracterizacion 
exacta,  precisa  y  cientifica  de  los  caracteres  sicologicos  del  vera¬ 
cruzano,  habriamos  de  solicitar  el  concurso  de  disciplinas  diversas 
que  nos  permitieran  establecer  un  esquema,  llamemosle  estereosco- 
pico,  suficiente  para  abarcar  por  un  lado,  la  evolution  economico- 
social  y  etnica  del  conglomerado  que  denominamos  veracruzano, 
y  por  el  otro,  para  agotar  las  caracteristicas  sicosomaticas,  es 
decir  mentales  y  corporales  de  un  numero  de  veracruzanos  bas- 
tante  como  para  poder  concluir  que  son  boton  de  muestra  al  cual 
referir  las  peculiaridades  generales  de  ellos.  No  contamos  ni  con 
una  ni  con  otra  cosa.  El  auxilio  de  la  antropologia,  disciplina  que 
apenas  comienza  a  adquirir  su  centro  y  nivel  humano  en  nues- 
tro  pais  y  a  abandonar  practicas  que  la  consideraban  exclusivamente 
como  el  estudio  minucioso  de  piedras  antiguas  e  idolos  autoctonos, 
aun  no  aporta  lo  suficiente  como  para  que  sobre  ella  edifiquemos 
ccmclusiones  validas  de  caracter  sicologico. 

La  biotipologia  esta  en  terminos  peores,  nada  se  ha  hecho  pa- 
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ra  formar  siquiera  un  inicio  del  sumario  de  los  rasgos  biotipologicos 
que  corresponden  al  veracruzano.  Y  asi  con  cada  una  de  las  cien- 
cias  que  debieran  formar  el  caudal  netesario  para  penetrar  en  este 
arduo  problema  de  la  caracterizacion  sicpsocial  de  un  grupo  huma- 
no  determinado. 

Si  todo  esto  no  es  posible,  en  cambio,  \le  la  exposicion  delibe- 
radamente  esquematica  que  hice  se  deduce  que  debe  abordarse 
el  problema  mediante  un  orden  metodologico,  si  no  tan  preciso 
y  rigurosamente  cientifico  como  el  del  estudio  exhaustivo  al  que 
conduciria  el  concurso  de  diversas  ciencias  y  tecnicas,  si  con  la 
validez  suficiente  para  hacer  confiables  las  ionclusiones  que  de 
ese  estudio  derivan.  Me  refiero  por  un  lado  al  sistema  sicologico 
que  podriamos  llamar  espontaneo  y  que  se  forma  de  la  conviven- 
cia  misma,  y  por  el  otro,  al  sistema  que  consiste  en  estudiar  a  tra- 
ves  del  instrumento  expresivo  del  lenguaje  las  posibles  huellas  de 
la  convivencia  en  la  formacion  de  una  caracterologia  del  vera¬ 
cruzano.  Sobre  todo  resulta  valido  si  se  tiene  en  cuenta  que  es 
a  traves  del  impacto  que  el  lenguaje  provoca  en  la  mente  social 
de  ese  grupo  llamado  veracruzanos,  como  se  podria  llegar  hasta 
deslindar  exactamente  los  limites  en  que  ese  instrumento  tras- 
ciende  de  una  actividad  puramente  comunicativa  social  a  una 
actividad  cultural  en  el  sentido  valorativo  de  esta  ultima  palabra; 
a  una  actividad  pues,  de  indole  artistica  y,  sobre  todo,  de  carac- 
ter  creativo  expresivo.  Dicho  en  otras  palabras,  si  no  tenemos  aun 
elementos  de  experimentation  cientifica  sobre  grandes  conjuntos 
de  veracruzanos  que  den  datos  confiables  si  no  poseemos  ese  con¬ 
curso  rigurosamente  cientifico  que  llevaria  hasta  la  elaboration 
de  un  cuadro  completo  de  los  rasgos  sicologicos  del  veracruzano,  si 
poseemos  el  me  todo  empirico  que  consiste  en  acudir  al  analisis 
de  lo  que  se  da  popularmente.  Por  supuesto  que  un  cuadro  basi- 
co  de  las  caracteristicas  del  veracruzano,  es  decir,  el  cuadro  elabo- 
rado  por  la  opinion  de  quienes  conviven  con  los  veracruzanos,  seria 
la  resultante  del  proceso  de  olvido  de  la  decantacion  que  en  la 
mente  colectiva  realiza  la  separacion  de  lo  esencial  y  lo  superfluo. 
En  efecto  las  colectividades  recuerdan  los  rasgos  fundamentales 
que  mas  las  impresionan  y  olvidan  lo  accesorio  y  no  definitivo, 
lo  mutable,  en  el  momento  mismo  de  asirlo.  De  ahi  que  poda- 
mos  describir  al  veracruzano  de  acuerdo  con  un  consenso  gene¬ 
ral  de  los  otros  mexicanos  como  seres  inclinados  a  la  jovialidad, 
seres  parlanchines,  seres  francos  para  decirlo  con  la  palabra  que 
los  mismos  veracruzanos  se  atribuyen.  Podriamos  caracterizarlos 
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como  personas  que  reunen  en  su  caracterologia  los  signos  que  se 
atribuyen,  mas  precisamente,  al  llamado  jarocho.  De  esos  rasgos 
fundamentales  la  facilidad  idiomatica  por  asonancia,  contigiiidad 
y  consonancia,  la  tendencia  a  la  extraversion  implicita  en  la  fran- 
queza,  muchas  veces  derivada  a  la  groseria  y  al  uso  corriente  de  las 
llamadas  malas  palabras,  aunque  la  mayor  parte  de  ellas  sean  bue- 
nas  en  el  fondo,  y  del  anadido  de  la  base  de  esos  dos  rasgos  forma- 
da  por  la  seguridad  en  si  mismo  y  derivada  tambien  muchas  veces 
hasta  la  exageracion  egocentrica,  podemos  sacar  un  cuadro  feno- 
menologico  de  la  sicologia  del  veracruzano,  que  nos  advierta  cua- 
les  son  sus  posibilidades  y  cuales  sus  impedimentos  para  las  rea- 
lizaciones  culturales  del  orden  antes  dicho.  Claro  es  que  esto  quiere 
decir  que  no  aspiramos  a  caracterizar  a  todos  los  veracruzanos  por 
el  solo  hecho  de  que  habiten  en  el  ambito  del  Estado  de  Veracruz, 
sino  a  aquel  que  a  traves  de  la  convivencia  ha  formado  un  nucleo 
relevante  de  caracteristicas  como  para  ser  tenido  en  cuenta,  tipi- 
ficado,  en  la  mentalidad  de  los  demas  mexicanos. 

Como  en  el  caso  de  las  sociedades  hablaremos  de  ese  veracruza- 
no  que  se  ha  hecho  notorio,  del  veracruzano  anonimo  implicito 
en  el  termino  jarocho  y  no  de  cada  uno  de  los  veracruzanos  posi- 
bles  que  habitan  el  Estado  desde  su  extremo  norte  hasta  el  cabo 
sur.  Advirtamos  en  cambio  un  punto  favorable  a  favor  del  meto- 
do:  lo  que  se  pierde  en  extension  se  gana  en  profundidad  por  este 
sistema  de  decantacion  de  la  opinion  publica  respecto  a  los  carac- 
teres  que  informan  la  personalidad  del  veracruzano.  Anadamos, 
ademas,  el  caracter  de  la  agresividad  que  parece  hermano  indispu¬ 
table  de  la  franqueza,  la  groseria  y  la  procacidad  caracteristicas 
del  veracruzano.  Agreguemos  que  la  agresividad  emparenta  tam¬ 
bien  con  el  otro  extremo  de  este  esquema  caracterologico,  el  yo, 
en  el  que  el  veracruzano  afirma  su  personalidad,  a  grados  tales 
que  parece  metido  en  el  circulo  del  egoismo  perteneciente  a  la 
orbita  de  lo  paranoide  y  tendremos  asi  un  breve  muestrario  de 
caracteristicas  esenciales  del  veracruzano  alrededor  del  cual  pue- 
den  matizarse  las  mas  varias  personalidades.  Lo  fundamental,  lo 
que  el  pueblo  recuerda,  lo  que  ha  decantado  y  por  lo  tanto  tiene 
asomos  de  mayor  validez,  es  eso,  el  veracruzano  es  agresivo,  es 
franco  hasta  la  procacidad,  esta  seguro  de  si  mismo  hasta  la  jac- 
tancia  y  por  ultimo,  es  extravertido  hasta  el  grado  de  aparecer 
frivolo,  despreocupado  y  con  manifiestas  fugas  de  ideas  en  sus 
procesos  logicos  y  conceptuales  expresivos.  Aqui  es  donde  la  ma- 
tizacion  debe  ir  acompanada  de  la  diferenciacion. 
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En  efecto,  al  mexicano  de  los  altiplanos  tambien  se  le  atribuye 
la  procacidad  que  consiste  en  aludir  en  forma  hiriente  a  la  madre 
del  adversario.  Veamos  la  sutil  diferencia  que  un  concepto  diferen- 
te,  una  convivencia  diversa  ha  formado  en  el  veracruzano.  Para 
el  veracruzano  la  madre  no  es  el  objeto  exclusivo  del  insulto, 
la  mentada  de  madre  como  dicen  los  veracruzanos  pasa  a  ser  ob¬ 
jeto  de  relacion  amistosa  que  afirma  el  vinculo  de  la  intimidad  por- 
que  subraya  la  franqueza,  el  caracter  abierto,  jovial  y  despreocupa- 
do.  En  el  mexicano  del  altiplano  la  alusion  a  la  madre  es  hiriente 
insulto,  en  el  mexicano  de  las  costas  veracruzanas  la  alusion  a  la 
madre  es  demostracion  de  amistad  y  confianza.  En  cambio,  en  el 
veracruzano  el  insulto  va  dirigido  a  la  mujer,  a  la  esposa,  legal  o 
ilegal  directamente  vinculada  en  pareja,  en  pertenencia  con  el.  El 
insulto  se  hace  por  los  mecanismos  paranoides  del  yo  y  los  celos 
y  no  por  los  mecanismos  del  recuerdo  a  la  madre,  que  es  alusion 
al  origen  y  la  desposesion,  todo  lo  cual  confirma,  junto  con  los  otros 
rasgos,  la  adscripcion  de  la  caracterologia  tipica  del  veracruzano  a  la 
orbita  de  lo  paranoide.  Esta  palabra  los  siquiatras  suelen  definirla 
diciendo  que  esta  constituida  por  el  egocentrismo,  las  ideas  delirantes 
y  la  suspicacia  celotipica.  Pero  se  preguntara  <;c6mo  se  ligan  este 
conjunto  de  rasgos  caracterologicos  del  veracruzano  con  la  cultura 
en  general  y  sobre  todo  con  la  cultura  literaria  que  trasmite  el  libro? 
La  verdad  es  que  resulta  un  saldo  adverso  para  el  veracruzano 
en  esta  liga  de  sus  caracteristicas  sicologicas  con  la  creacion  cul¬ 
tural.  Se  puede  afirmar  que  como  conjunto  social  los  veracruzanos 
aun  viven  en  la  etapa  de  la  tradicion  oral  que  no  ha  trascendido 
el  segundo  sistema  de  senalacion  de  lenguaje  hasta  el  tercero  que 
vienen  a  constituir  los  libros,  y  no  lo  ha  trascendido  ni  en  lo  que  se 
refiere  a  la  creacion  de  esos  libros  ni  en  lo  que  hace  al  aprovecha- 
miento  de  los  que  se  han  elaborado  en  otras  partes.  Ser  sensopercep- 
tivo,  de  inmediatez ,  brusco  y  agresivo,  abierto  por  un  lado  a  las 
mayores  intimidades  y  cercado  por  el  otro  por  la  susceptibilidad 
del  macho  que  aparta  a  la  hembra  como  objeto  de  pertenencia  y 
lo  defiende  con  el  machete  o  la  pistola,  el  veracruzano  es  mas 
vida  indomita  aun  que  cultura,  si  a  esta  no  la  hemos  de  limitar  a 
los  escasos  privilegiados  que  la  usufructuan  sino  al  conjunto  abar- 
cado  por  el  gentilicio  regional. 

Sicologicamente,  pues,  el  veracruzano  es  un  ser  que  encierra 
la  antagonica  dualidad  de  lo  abierto,  representada  por  su  franqueza 
y  extraversion,  y  lo  encerrado  de  quien  no  acierta  a  referir  el 
mundo  externo  mas  que  al  circulo  estrecho  del  yo,  vivenciado  en 
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dimensiones  paranoicas,  excesivas  que  no  corresponden  a  la  rea¬ 
lidad.  Tal  dualismo  no  es  propicio  a  la  creacion  literaria,  que  to- 
mo  como  ejemplo  sintetico  de  lo  cultural  en  el  libro.  En  la  crea¬ 
cion  literaria  el  insulto  y  la  procacidad,  la  coprolalia  inclusive, 
responden  y  se  ordenan  a  una  exigencia  artistica  y  se  situan  den- 
tro  de  la  alta  meta  de  la  realization  estetica.  En  el  veracruzano 
la  injuria,  la  mentada  y  el  grito  corresponden  a  una  respuesta 
inmediata  sensoperceptiva  que  no  recorre  los  caminos  de  la  re¬ 
flexion  el  juicio  y  la  critica  en  los  que  se  enriquece  la  creacion  li¬ 
teraria.  Algo  similar  ocurre  con  el  sentimiento  religioso  del  ve- 
racruzano  que  nunca  va  mas  alia  de  la  impetracion  del  favor,  ca- 
si  convertida  en  imprecation,  y  que  advierte  de  la  superficialidad 
de  los  conceptos  religiosos  de  aquel,  si  por  aquel  entendemos  al 
que  reune  los  rasgos  en  estudio.  De  ahi  que  la  obra  de  creacion 
literaria  veracruzana,  la  que  representa  una  culmination  cultu¬ 
ral  que  realice  la  sintesis  armoniosa  del  caracter  desbordado,  abier- 
to  y  a  la  vez  suspicaz  y  cerrado,  no  se  vea  por  nin-gun  lado.  El  es- 
critor  veracruzano  tiende  a  lo  vernaculo  y  a  lo  anecdotico;  repro¬ 
duce  el  lenguaje  oral  porque  este  no  tiene  barreras,  no  impone 
los  dilatados  senderos  de  la  tecnica  ni  opone  las  dificultades  au- 
tocriticas  de  la  estructura  autentica  de  la  obra  escrita.  Vida  in- 
mediatamente  vivida,  paisaje  fielmente  reproducido,  dialogo  ver¬ 
naculo,  “picante  y  sabroso”,  son  las  caracteristicas  culturales  de 
la  mayor  parte  de  la  production  literaria  veracruzana,  cuando 
no  se  trata  de  humanistas  atenidos  al  refrigerante  modelo  clasico 
o  de  las  piginas  de  Rafael  Delgado,  mas  proxima  a  una  sensi- 
bilidad  poblana,  por  orizabena  que  indiscutiblemente  jarocha. 
Acaso  el  modelo  de  la  evolution  de  un  veracruzano  en  el  campo 
poetico  sea  Salvador  Diaz  Miron.  De  los  poemas  que  eran  rabia 
pura  y  sonora,  insulto  y  honor  recogido  en  sangrienta  charca,  has- 
ta  los  versos  pulidos,  llanos  y  exactos  de  Laseos  hay  una  personal 
lucha  de  sublimacion  y  perfeccionamiento  que  distancia  al  vera¬ 
cruzano  apasionado  y  jactancioso  del  esteta  perfectista,  pero  que 
no  logra  convencer  de  pareja  conciliacion  de  los  elementos  perso- 
nales  del  adulador  de  usurpadores  y  el  perseguidor  de  Santanon. 
No  convence,  porque  toda  la  perfeccion  alcanzada  en  los  ultimos 
poemas  de  Diaz  Miron  delata  aun  egocentrismo  y  orgullo,  es  el 
alarde  antes  que  la  naturalidad,  y  en  el  alarde,  el  ingenio  y  los 
sentimientos  de  autoafirmacion  se  asientan  los  caracteres  jaro- 
chos  fundamentals. 
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Como  el  veracruzano  ante  todo  habla  y  trasmite  es  buen  maes¬ 
tro  y  se  siente  don  Juan.  Trasmite,  como  maestro,  vida  vivida  y 
poco  le  importan  las  eruditas  comprobaciones  de  sistemas  y  pe- 
dagogias.  Crea  el  metodo  y  deja  que  otros  inventen  el  contenido. 
Don  Juan,  pone  a  sus  palabras  el  molde  de  las  melodias  y 
confia  a  estas  el  oficio  de  memoria  colectiva  que  hoy  en  dia  en 
lugares  de  mas  alta  cultura  cumplen  los  libros.  Es  el  veracruzano 
action,  inmediatez  y  tradition  oral,  antes  que  reflexion  pensa- 
miento  y  escritura.  Es  todavia  mas  objeto  que  creador  de  cultura. 
Aun  su  vida  ofrece  mas  temas  que  los  que  elabora  para  incremen- 
to  del  acervo  cultural  de  todos. 

No  quiero  dejar  un  amargo  sabor  de  estos  rasgos  que  sehalo, 
no  es  que  sean  malos  ni  buenos.  Solo  son,  y  no  logran  cuajar  en 
conjunto  cultural  por  lo  cercanos  que  estan  a  las  instancias  primiti- 
vas,  por  el  abandono  economico  de  cientos  de  anos  y  por  el  re- 
zago  instruccional  de  tantos  siglos.  Hay  en  cambio  un  acervo 
vital  en  cuya  fecundidad  un  dia  se  daran  frutos  mejores,  mas  ela- 
borados  que  los  de  lo  inmediato,  la  pasion  y  la  fuga  sensopercep- 
tiva  en  un  idioma  atropellado  y  procaz. 

Alla  en  mi  tierra  en  el  agridulce  nativo  amasado  de  sudor  y  pol- 
vo  de  los  fandangos,  florecen  algunas  veces  heridas  de  muerte.  Las 
cortan  los  machetes  de  los  hombres  estimulados  por  el  aguardiente 
y  el  celo  de  la  hembra.  Se  truncan  entonces  los  versos  y  enmudece 
el  arpa  del  diestro  arpista;  no  rasguea  mas  el  requinto.  No  hay  ya 
pie  para  las  decimas  bulliciosas  y  un  parentesis  de  muerte  se  abre 
en  la  noche,  relleno  de  meditaciones  ante  el  sentido  de  la  vida.  Por- 
que  en  mi  tierra,  como  en  todo  Veracruz,  cuando  los  hombres  llegan 
al  cruce  de'  lo  trascendente  que  bifurca  vida  y  muerte,  cuando  los 
hombres  sienten  la  injusticia  o  sufren  la  cotidiana  agonia  moral  de 
la  miseria,  saben  tambien  alzar  los  inismos  machetes  de  revindica¬ 
tion  y  la  lucha  por  la  justicia.  Hombres  que  saben  hacer  eso  nun- 
ca  defraudaran  a  quienes  pensamos  que  algun  dia  la  cultura  vera- 
cruzana  sera  una  de  las  ramas  mas  floridas  del  tronco  comun  de  lo 
mexicano,  porque  es  noble  v  generoso  el  meollo  que  bajo  la  corteza 
de  amargas  palabras  agresivas,  correra  en  resguardo  del  hombre  de 
Veracruz. 
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y  un  ensayo  de  autocritica 


Los  ensayos  que  componen  el  grueso  de  este  libro  fueron  es- 
critos  entre  1947  y  1949.  Se  publicaron  en  forma  de  libro  en  1952. 
Anos  atras  Samuel  Ramos,  en  El  perfil  del  hombre  y  la  cultura 
en  Mexico ,  habia  iniciado  la  corriente  intelectual  preocupada  por 
buscar  definiciones  adecuadas  a  los  mexicanos  y  lo  mexicano.  Mi- 
to  y  magia  del  mexicano  formaba  parte  de  una  coleccion  intitu- 
lada  “Mexico  y  lo  Mexicano”  en  donde  aparecieron  di versos  es- 
tudios  y  escriben  autores  como  Alfonso  Reyes,  Leopoldo  Zea,  Emi¬ 
lio  Uranga,  Samuel  Ramos,  Jose  Gaos  y  otros.  Todos  pretendian 
dar  cauce  a  lo  que  Octavio  Paz  califico  en  El  laberinto  de  la  soledad 
de  “preocupacion  por  el  sentido  de  las  singularidades  de  mi  pais, 
que  comparto  con  muchos,  y  que  me  parecia  hace  mucho  superflua 
y  peligrosa”.  En  verdad  poco  despues  de  haber  afluido  numerosas 
indagaciones  sobre  el  caracter  de  los  mexicanos  y  sus  singularidades, 
y  de  repetirse  los  intentos  por  encontrar  la  esencia  de  lo  mexicano, 
se  apago  el  interes  en  esa  clase  de  estudios.  Se  confirmo  desde  cier- 
to  punto  de  vista  lo  que  el  mismo  Octavio  Paz  afirmaba.  Para 
Paz  las  preocupaciones  sobre  los  mexicanos  y  lo  mexicano  prove- 
nian  de  caracteristicas  de  adolescencia  de  la  personalidad  de 
aquellos  afines  al  sentimiento  de  inferioridad  que  “influye  en 
nuestra  predileccion  por  el  analisis”  y  explica  “la  escasez  de  nues- 
tras  creaciones.  .  .  no  tanto  por  el  crecimiento  de  las  facultades 
criticas  a  expensas  de  las  creadoras,  como  por  una  instintiva  des- 
confianza  acerca  de  nuestras  capacidades.”  Y  concluia:  “pero 
asi  como  el  adolescente  no  puede  olvidarse  de  si  mismo  — pues 
apenas  lo  consigue  deja  de  serlo —  nosotros  no  podemos  sustraer- 
nos  a  la  necesidad  de  interrogarnos  y  contemplarnos.  No  quiero 
decir  que  el  mexicano  sea  por  naturaleza  critico,  sino  que  atraviesa 
una  etapa  reflexiva.  Es  natural  que  despues  de  la  fase  explosiva 
de  la  revolution,  el  mexicano  se  recoja  en  si  mismo  y,  por  un 
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momenta,  se  contemple.  Las  preguntas  que  todos  nos  hacemos  aho- 
ra  probablemente  resulten  incomprensibles  dentro  de  cincuenta 
anos.  Nuevas  circunstancias  tal  vez  produzcan  reacciones  nuevas.” 

La  prediction  de  Octavio  Paz  se  ha  cumplido  a  plazo  mas 
corto.  Los  mexicanos  se  han  olvidado  hace  tiempo  de  la  tarea  de 
vigilar  sus  propias  caracteristicas.  <:Han  dejado  por  ello  de  ser 
adolescentes  o  es  que  nuevas  circunstancias  producen  o  estan  pro- 
duciendo  reacciones  nuevas?  Como  quiera  que  sea  lo  importante 
del  movimiento,  que  se  extiende  desde  el  estudio  de  Samuel  Ra¬ 
mos  hasta  la  publication  del  libro  del  filosofo  Jose  Gaos  intitulado 
En  torno  de  la  filosofia  mexicana ,  estriba  en  el  gesto  de  preocu- 
pacion  por  desentranar  el  sentido  de  lo  mexicano  y  las  caracteris- 
ticas  distintivas  de  los  mexicanos. 

Mito  y  magia  del  mexicano  estuvo  prenado  de  tal  preocupa- 
cion.  Me  propuse  en  ese  libro  ponderar  desde  un  punto  de  vista 
sicologico  algunos  rasgos  de  los  mexicanos.  Naturalmente  el  libro 
mismo  no  pudo  abarcar  a  todos  aquellos.  Hubo  de  limitarse  a  un 
grupo,  o  a  varios,  concreto  en  el  que  resaltaba  la  fenomenologia 
estudiada.  El  proposito  era  encontrar  lo  caracteristico  y  generico 
de  la  fenomenologia  para  por  inferencia  y  cote  jo,  distinguir  lo  que 
hubiese  de  especifico  y  cupiera  en  el  recinto  del  gentilicio.  Muy 
estrechamente  determinado  por  supuestos  sicologicos  y  sicoanaliti- 
cos,  el  libro  adolece  de  todos  los  defectos  de  un  estudio  social  al 
que  se  trasladan  metodologias  inadecuadas.  Es  posible  que  el  vicio 
se  encontrara  en  la  raiz  inmediata  de  las  inquisiciones  sobre  el 
mexicano.  Samuel  Ramos  habia  caido  en  el  al  hablar  de  comple- 
jo  de  inferioridad  y  atribuirlo  a  conjuntos  sociales.  No  es  que  no 
sea  licito,  segun  ahora  lo  veo,  estudiar  extensos  grupos  sociales  con 
metodos  sicologicos.  Pero  estos  deben  ser  los  propios  y  exigidos  por 
la  naturaleza  del  secreto  que  se  quiere  abolir.  La  hipotesis  sico- 
analitica  y  la  sicologia  tradicional,  violentamente  impuestas  al  es¬ 
tudio  de  grupos  o  nacionalidades,  conducen  por  necesidad  a  lucu- 
braciones  tenidas  de  subjetivismo,  cuando  no  groseramente  irra- 
cionalistas,  cubiertas  con  la  mascara  de  falsas  y  mas  o  menos  bri- 
llantes  especulaciones. 

A  la  distancia,  aparece  Mito  y  magia  del  mexicano  como 
un  conjunto  de  ensayos  en  los  cuales  el  instrumento  sicologico  se 
extraia  del  arsenal  del  idealismo  en  vez  de  tomarlo  del  armario 
de  la  sicologia  social  material ista.  Partiendo  del  supuesto  de  que 
las  sociedades  adoptan  la  estructura  siquica  tal  como  fue  ideada 
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por  Freud  respecto  a  los  individuos  — conciencia,  subconciencia  e 
inconciencia — ,  se  eliminaba  cualquier  posibilidad  de  estudiar  al 
mexicano  como  entidad  sujeta  a  las  leyes  del  materialismo  histo- 
rico  y  a  la  necesidad  de  entenderlo  como  un  ser  cuya  personaliza- 
cion  es  producto  del  influjo  de  las  relaciones  antagonicas  de  clase, 
las  vicisitudes  del  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  la  rever¬ 
sion  de  las  superestructuras  (juridicas,  politicas,  religiosas,  artisti- 
cas  y  filosoficas)  sobre  la  estructura,  interrelaciones  que  son  las 
verdaderamente  determinantes  de  la  conciencia  social  y,  mas  alia 
del  individuo,  de  los  rasgos  de  una  sociedad  humana  en  tal  o  cual 
etapa  de  su  desarrollo  historico.  Como  dice  Marx  en  el  prefacio 
de  Contribution  a  la  critica  de  la  economia  politica ,  “el  conjunto 
de  estas  relaciones  de  production  constituye  la  estructura  econo¬ 
mica  de  la  sociedad,  la  base  concreta  sobre  la  que  se  eleva  una 
superestructura  juridica  y  politica,  y  a  la  que  corresponden  formas 
de  conciencia  sociales  determinadas”. 

Ajustada,  forzada  la  sociedad  mexicana  dentro  de  un  esquema 
sicoanalitico  podia  especularse  con  variados  factores  sexuales  sim- 
bolicos  y  miticos  en  pirotecnia  de  sugerentes  artificios  acerca 
del  “trauma  sicologico  de  la  Conquista”,  la  “regresion  de  la 
mente  colectiva  a  instancias  maternas  como  la  virgen  de  Gua¬ 
dalupe”,  en  contraposition  con  las  paternas  subitamente  derrota- 
das  de  Quetzalcoalt;  el  “sen tide  ue  inmimencia  derivado  de  la  in- 
seguridad”,  “el  desprecio  y  aprecio  de  la  muerte”  en  conexion  con 
la  muerte  biologica  lenta  de  la  desnutricion,  el  hambre  y  la  mise- 
ria,  y  otras  elaboraciones  que  de  lo  menos  que  pecan  es  de  ofrecer 
imagenes  estaticas,  en  hielo,  de  fenomenos  sociales  que  por  el 
contrario  son  solo  lo  aparente  — dado  en  un  lapso  breve —  de  un 
constante  cambio  y  transcurrir  de  las  sociedades  movidas  y  moti- 
vadas  por  leyes  universales  y  particulares  propias  tanto  del  tiempo 
historico  de  aquellos  fenomenos  como  de  sus  peculiares  circuns- 
tancias  nacionales. 

Con  buena  fe,  pero  erroneamente  y  desde  un  punto  de  partida 
distinto  del  escogido  por  los  ideologos  capitalistas,  se  tendia  al  si- 
cologismo  con  que  se  pretende  explicar  el  subdesarrollo  y  el  atraso, 
la  miseria,  el  hambre  y  la  explotacion  de  pueblos  enteros  atribuyen- 
do  todo  a  la  pereza,  la  apatia,  la  inferioridad  racial,  la  ignorancia 
y  en  general  a  rasgos  siquicos  mediante  los  cuales  explican  el  atraso 
los  teoricos  del  capitalismo  o  el  colonialismo  y  el  necolonialismo, 
o  mejor  del  imperialismo  de  paises  supuestamente  integrados  por 
otro  orden  de  individuos  desde  luego  manifiesta  y  destinataria- 
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mente  superiores  fisica  y  siquicamente.  Incluso  contra  los  datos 
de  la  sicologia  autenticamente  social1  informada  en  tesis  marxistas, 
confirmatorias  de  que  lo  siquico  esta  determinado  por  el  medio 
exterior,  por  el  mundo  real,  material  y  por  el  modo  como  el  in- 
dividuo  actua  sobre  ese  medio  en  la  practica  y  la  manera  como 
entra  en  relacion  con  el,  se  invertian  los  terminos  y  tacitamente 
se  dejaba  inferir  que  tales  y  cuales  rasgos  sicologicos  del  mexicano 
determinaba  su  historia  y  sus  caracteristicas  sociales.  No  se  hacia 
esto  a  la  manera  como  Marx  afirmo  que  son  los  hombres  quienes 
claboran  su  propia  historia  o  como  se  dice  “que  el  hombre  es 
el  productor  de  todo  lo  humano,  son  los  hombres  quienes  crean 
las  lenguas,  son  los  hombres  quienes  crean  los  mitos,  son  los  hom¬ 
bres  quienes  crean  las  religiones,  y  son  los  hombres  quienes  crean 
las  instituciones  sociales”.2 

1  Esto  ocurria  cuando  ya  muchos  sicologos  como  Henry  Wallon,  Piaget, 
Zazzo  y  otros,  partiendo  de  supuestos  distintos  de  los  principios  del  materia- 
lismo  dialectico,  habian  demostrado  en  estudios  de  sicologia  individual 
que  a)  el  desarrollo  de  la  vida  siquica  no  se  efectua  automatica  y  espon- 
taneamente  y  si  bien  es  necesario  que  el  terreno  neurofisiologico  exista,  esta 
no  es  mas  que  una  de  las  condiciones  necesarias  y  no  suficiente  y  la  otra 
estrictamente  indispensable,  que  por  supuesto  no  bastaria  sin  la  integridad 
del  sistema  nervioso,  es  la  existencia  de  un  medio  humano,  de  un  mundo 
de  adultos,  que  posibilita  el  desarrollo  del  nino  y  su  aprendizaje;  b)  el 
ser  humano  no  se  desarrolla  espontaneamente  de  manera  humana  en 
ausencia  de  estimulos  y  exigencias  del  medio  social  sino  que  lo  hace  segun 
estas  exigencias,  y  en  conformidad  con  el  nivel  general  de  evolucion  de 
aquel  medio  y  de  acuerdo  con  las  particularidades  de  toda  suerte  de  adultos 
que  integran  la  sociedad,  y  c)  que  hay  un  potencial  comun  en  tod  os  los 
individuos  de  la  especie  humana  y  cierto  numero  de  disposiciones  funda- 
mentales  comunes  desarrolladas  y  jutilizadas  de  diferentes  modos  por  el 
medio  por  lo  que  no  se  puede  hablar  de  razas  ni  de  pueblos  inferiores,  o 
sea  que  “fundamentalmente  los  individuos  devienen  lo  que  el  medio  huma¬ 
no  les  hace  devenir”  por  lo  cual  hay  que  tener  en  cuenta,  para  caracte- 
rizarles  que  no  todos  los  pueblos  tienen  el  mismo  nivel  de  evolucion 
cultural  ni  todos  los  medios  sociales  poseen  identico  status  socioeconomico. 
Ver  “Introduction  a  la  Lecture  d’Henry  Wallon”,  articulo  de  Nadine 
Galifret-Granjon  en  La  pensee,  Paris,  numero  112,  diciembre  de  1963. 

2  Roger  Garaudy,  “Estructuralismo  y  Muerte  del  Hombre”.  Union , 
“Revista  de  la  Union  de  escritores  y  Artistas  de  Cuba”,  numero  2,  ano 
VI.  La  Habana,  junio  de  1968.  Respecto  al  mismo  tema  es  necesario  con- 
siderar  que  “los  revolucionarios,  por  ejemplo,  saben  que  todo  depende, 
en  ultima  instancia,  no  de  las  tecnicas,  de  las  armas,  etcetera.  .  .  sino 
de  los  militantes,  de  su  conciencia  de  clase  y  de  su  coraje.  No  obstante  la 
tradicion  marxista  se  ha  negado  a  decir  que  es  el  “hombre”  quien  hace 
la  historia.  <:Por  que?  Porque  practicamente,  cabe  decir  en  los  hechos, 
esta  expresion  es  explotada  por  la  ideologia  burguesa  que  la  utiliza  para 
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La  falta  de  un  analisis  de  relaciones  de  production,  y  sobre 
todo  del  modo  como  la  ideologia  de  la  clase  dominante  se  convier- 
te  en  la  ideologia  dominante  y  somete  a  la  burguesia  que  la  im- 
pone  con  igual  imperio  que  a  las  clases  explotadas,  conducia 
inexorablemente  a  crear  mitos,  ideologias  y  rasgos  sicologicos  so- 
ciales  para  tal  o  cual  grupo  (indios,  mestizos  o  criollos)  sin  interre¬ 
lation  entre  si  ni  raiz  en  la  estructura  economica  social.  Es  verdad 
— vuelvo  a  Marx — :  “los  hombres  hacen  su  historia,  pero  no  la 
hacen  de  piezas  sueltas,  sino  bajo  circunstancias  halladas  direc- 
tamente  con  anterioridad,  dadas  v  trasmitidas”.  En  Mito  y  magia 
los  hombres  no  aparecen  como  haciendo  su  historia  a  partir  de 
“circunstancias  halladas  directamente  con  anterioridad,  dadas  y 
trasmitidas”,  semejan  mas  bien  sujetos  (^objetos?)  de  esta  mo- 
derna  (^modista?)  filosofia  de  la  cosificacion  — antagonica  de  la 
funcion  autocreadora  del  hombre  y  por  tan  to  parecen  seres  inter- 
cambiables  por  computadoras,  maquinas  o  robots .  Si  se  comienza, 
y  de  tal  punto  parti,  por  jerarquizar  los  grupos  en  instancias  sico- 
analiticas  y  no  en  sus  clases  respectivas,  la  interrelation  de  aquellas, 
la  lucha  de  clases,  motor  de  la  evolution  y  la  revolution,  se  disuelve 
en  una  interaction  en  que  las  masas  consideradas  como  el  incon- 
ciente  colectivo  serian  las  determinantes  de  la  ideologia  que  a  su  vez 
impondrian  (su  mito  y  su  magia)  a  la  sociedad  en  general  y  a 
las  clases  dominantes.  Se  invertian  los  terminos  de  la  realidad, 
de  la  dialectica  materialista,  y  se  ponia  de  cabeza  el  esquema 
social  para  describir  fenomenos  existentes  pero  con  muy  distinta 
raiz  estructural  y  otra  urdimbre  de  ciases.  El  peligro  mayor  pro- 
venia  del  congelado  estatismo  de  tal  conception.  Si  las  relaciones 
entre  clases  se  reducen  a  los  niveles  sicoanaliticos  y  se  desmovili- 
zan  ignorando  la  lucha  de  contrarios  y  su  caracter,  creador  mien- 
tras  existan  sociedades  con  clases  antagonicas,  la  resultante  prac- 
tica,  moral  y  politica  es  el  conformismo  ante  el  status  impuesto 
y  deseado  por  la  clase  dominante.  Si  el  hombre  — mexicano,  chino, 
norteamericano  o  europeo —  no  es  capaz  de  crear  sus  mitos,  pero 
a  la  vez  de  incinerarlos  para  recrear  sociedades  super iores  sobre 
sus  cenizas,  entonces  tienen  razon  los  paladines  de  la  cosificacion: 
conformismo,  pasividad,  indiferencia,  despersonalizacion  — ele- 
mentos  del  mito  y  la  magia  de  la  sociedad  mexicana —  pueden 

combatir,  para  matar  otra  expresion  verdadera  y  vital  para  el  proletariado: 
son  las  masas  las  que  hacen  la  historia 39 .  Louis  Althusser:  La  filosofia 
como  arma  de  la  Revolucion.  Guadernos  de  pasado  y  presente  14,  Cordoba, 
Argentina,  1968,  p.  19. 
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trasmutarsc  en  sustancias  nutricias  del  mito  ideologico  del  neoca- 
pitalismo  en  que  “el  sujeto  se  convierte  en  objeto;  yo  soy  tra- 
bajado,  vivido,  hablado”  y  la  sociedad  puede  devenir  hacia  un 
orden  glacial  en  el  que  “trabajamos,  vivimos,  hablamos  y,  sin  em¬ 
bargo,  el  sentimiento  crece:  se  trabaja,  vive  y  habla  a  traves  de 
nosotros.  Lo  que  creo  hacer  es  hecho  conmigo”3. 

En  suma  en  Mito  y  magia ,  la  historia  sufria  una  deformacion, 
se  la  entendia  como  engendradora  y  modeladora  del  hombre  y  no 
a  este  y  su  relacion  con  el  medio  como  lo  productor  de  historia, 
trabajo  y  constante  evolucion  hacia  etapas  nuevas,  incluso  mu- 
tan  tes,  subitamente  transformadas  por  influ  jo  de  revoluciones. 

A1  hablar  de  conciencia  colectiva  — y  en  esta  expresion  cabian 
otras  que  atribuyen  al  mexicano  o  a  sus  diferentes  clases  pensar 
asi,  querer  asi  o  conducirse  voluntariamente  de  tal  forma  o  la 
otra —  se  incurria  en  el  error  pequeno  burgues  de  explicar  la  ideo- 
logia  de  un  conjunto  social  atribuyendole  a  la  burguesia  que  im- 
pone  aquella  el  querer  o  desear  concientes  y  totales  de  algo  im- 
puesto  por  muy  complejas  y  su  tiles  vias.  Todo  se  originaba  en  una 
artificiosa  y  forzada  utilization  de  teorias  sicoanaliticas  en  la  eluci¬ 
dation  de  fenomenos  sicologicos  sociales.  El  sistema  asi  construido 
puede  ser  vistoso  y  sugestivo;  pero  carece  de  base  y  descuida  sobre 
todo  entender  y  estudiar  a  los  grupos  sociales  como  formaciones 
concretas  que  no  solo  expresan  un  movimiento  dialectico  de  acuer- 
do  con  circunstancias  particulares  — en  este  caso  nacionales —  smo 
tambien  determinado  por  las  del  exterior  igualmente  activas  y  a  la 
vez  dadas  y  trasmitidas.  La  imagen  de  un  pueblo  asi  prefabricada 
es  la  de  una  estatua  de  sal  sin  vida  ni  futuro,  de  cara  al  pasado. 
Las  formaciones  sociales  concretas,  cualquiera  que  sea  el  grado  de 
su  desarrollo  economico  social  e  historico,  estan  en  constante  muta- 
cion  y  lo  tipico  de  ellas  hoy  es  lo  fugaz  de  manana,  lo  excep- 
cional  de  pasado  manana.  Los  antagonismos  sociales  no  pueden 
reducirse  a  la  interrelacion  de  pianos  concienciales  establecida  por 
el  sicoanalisis  en  la  estructura  de  la  sique  entre  instancias  con¬ 
cientes,  subconcientes,  o  inconcientes.  Hacerlo  equivale  a  invertir 
los  supuestos  cientificos  materialistas :  a  suponer  que  el  mundo 
y  la  sociedad,  parte  indisoluble  de  aquel,  son  el  reflejo  de  la  con¬ 
ciencia  v  no  esta  la  que  refleja  a  una  v  otra  para,  por  medio  de  la 
practica,  conocerlos  y  transform arlos.  O  como  escribe  Jean-Francols 

3  Ernest  Fischer,  “El  Caos  y  la  forma”.  Union,  Revista  de  la  Union 
de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba,  numero  2,  aho  VI,  La  Habana,  junio 
de  1968. 
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Leny :  u.  .  .tal  conception  implica  numerosas  inexactitudes :  en 
primer  lugar  vuelve  a  inscribir  la  actividad  ideologica  de  una  for¬ 
mation  social  determbiada  en  categorias  propias  de  la  sicologia 
traditional  lo  que  implica  un  doble  y  hasta  un  triple  error: 
a)  considerar  la  clase  como  una  realidad  homogenea  o,  en  el 
mejor  de  los  casos,  considerar  las  tendencias  dominantes  como 
generales;  b)  atribuir  a  una  formation  social  una  actividad  ideo¬ 
logica  concebida  en  los  moldes  de  la  sicologia  individual,  es  decir 
plantear  el  postulado  de  que  se  pasa  sin  modification  de  aquella 
a  una  sicologia  de  «grupo»,  y  c)  liacer  todo  lo  anterior  perma- 
neciendo  muy  frecuentemente  en  el  terreno  del  subjetivismo  mas 
tosco”4. 

Mito  y  magia ,  sin  embargo,  especulaba  sobre  fenomenos  si- 
cologicos  reales  existentes.  Muchos  de  ellos  todavia  es  posible  des- 
cubrirlos  en  diversos  estratos  de  la  sociedad  mexicana.  La  tenden- 
cia  al  trabajo  micromaniaco,  la  angustia  prendida  de  la  insegu- 
ridad  cotidiana  y  la  miseria;  el  sentimiento  de  que  por  vias  ma- 
gicas  o  religiosas  puede  resolverse  de  la  noche  a  la  manana  el 
estado  de  angustiante  inminencia  caracteristico  de  las  clases 
desposeidas,  todo  ello  teje  un  complejo  de  fenomenos  sicologicos 
con  realidad  en  la  vida  social  de  Mexico.  Pero  en  vez  de  estu- 
diarlo  a  partir  de  lo  que  la  ideologia  impuesta  en  Mexico  por  la 
clase  en  el  poder  significa,  se  desmenuzaba  en  pequenas  porciones 
autonomas  y  decisivas.  Esto  traia  como  consecuencia  atribuir  tales 
fenomenos,  mitos  y  tendencias  a  refugiarse  en  el  pensamiento  ma- 
gico  a  los  grupos  que  las  manifestaban  claramente  y  no  a  la 
ideologia  general  impuesta  y  a  sus  varias  formas  de  presion  e 
interrelation  segun  cada  una  de  las  clases  sociales. 

La  ideologia  podia  inferirse,  explicada  asi,  como  una  mons- 
truosa  excrecencia,  o  varias,  de  la  vida  social  del  pais  producto 
de  tales  o  cuales  caracteristicas  sicologicas  y  animicas.  A  lo  mas 
el  empleo  de  palabras  como  conciente  e  inconciente  conducia  de 
modo  inexorable  a  la  idea  de  que  en  Mexico  existe  una  clase, 
la  del  poder,  que  representa  la  conciencia  frente  a  otra  que  solo 
vive  de  modo  inconciente  y  pasivo  la  etapa  cultural  e  historica 
estudiada.  Lion  eso  se  echaba  agua  a  un  viejo  molino  de  confu- 
siones:  al  que  tradicionalmente  ha  convenido  en  caracterizar  la 
ideologia  de  la  sociedad  como  algo  perteneciente  en  exclusividad 

4  Jean-Francois  Leny.  “Le  Materialisme  et  la  Psichologie  Sociale ”,  La 
pensee,  numero  112,  Paris,  diciembre  de  1963. 
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a  la  region  de  la  conciencia  o,  como  se  dijo  mas  arriba,  al  molino 
que  considera  lo  ideologico  como  algo  impuesto  de  modo  delibera- 
do  por  la  clase  dominante  v  aceptado  automatical  inconcientemen- 
te  por  la  clase  dominada. 

Elio  ocurria  en  Mito  y  magia  del  mexicano  de  modo  im- 
plicito  o  bien  expresamente,  porque  en  gran  parte  se  daba  caracter 
de  factores  sicologicos  determinantes  a  fragmentos  de  ideologia. 
Disgregada  esta  en  pequenas  zonas  de  matices  religioso,  politico 
y  social,  resultaba  facil  atribuir  los  fenomenos  estudiados  al  grupo 
como  tal  y  no  a  sus  inextricables  formas  de  accion  y  reaccion  ante 
la  clase  dominante  y  la  imposicion  ideologica.  Se  olvidaba  lo  que 
segun  Louis  Althusser  “es  perfectamente  claro  en  el  caso  de  una 
sociedad  de  clase ”  que  “la  ideologia  dominante,  es  siempre  la  ideo¬ 
logia  de  la  «clase  montante».  Pero  la  clase  dominante  no  mantiene 
con  la  ideologia  dominante,  que  es  su  propio  ideologia,  una  relacion 
exterior  y  lucida  de  utilidad  o  de  engano  puros.  .  .  En  verdad, 
la  burguesia  debe  creer  en  su  mito  antes  de  convencer  a  los  demas 
y  no  solamente  para  convencerlos,  porque  lo  que  ella  vive  en  su 
ideologia  es  la  relacion  imaginaria  con  sus  condiciones  de  exis- 
tencia  reales,  que  le  permite  a  la  vez  actuar  sobre  si  (darse  con¬ 
ciencia  juridica  y  moral,  y  las  condiciones  juridicas  y  morales  del 
liberalismo  economico)  y  sobre  los  otros  (sus  explotados  y  futuros 
explotados. .  .  «los  trabajadores  libres»)  con  el  fin  de  asumir,  cum- 
plir  y  sostener  su  papel  historico  de  clase  dominante”.5 

Estudiando  fragmentos  de  ideologia  como  los  sentimientos  re- 
ligiosos  populares  y  su  proyeccion  social,  el  fanatismo  de  tanta 
pesadumbre  sobre  las  masas  del  pueblo  mexicano,  las  supersticiones 
y  aun  las  formas  de1  lenguaje  y  la  expresion  se  inducia  el  error  de 
que  la  clase  dominante  en  Mexico  estaba  a  salvo  de  su  propia 
ideologia  y  la  sostenia  unicamente  como  una  trampa  desinteresada 
para  imponer  su  dominio.  A  la  vez  no  se  estudiaba  en  Mito  y 
magia  del  mexicano  hast  a  cual  punto  la  clase  dominante  parti- 
cipa  del  fanatismo,  del  pensamiento  magico  del  mexicano,  y  por 
tanto  es  parte  de  lo  que  en  la  tesis  se  llamaba  el  mito  y  se  estu¬ 
diaba  como  pensamiento  magico. 

La  burguesia  mexicana,  justamente  porque  desde  el  punto  de 
vista  historico  adviene  tardiamente  y  encuentra  cegados  los  cami- 
nos  del  imperialismo,  expresa  con  su  ideologia,  lo  mismo  la  que 

5  Louis  Althusser.  “Marx  et  Vhumanisme” ,  articulo  tornado  de  la 
revista  italiana  Critica  Marxista  y  reproducido  en  La  Nouvelle  Critique 
de  Paris,  numero  164,  de  marzo  de  1965. 
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impone  como  aquella  de  la  que  participa,  todos  los  rasgos  pro- 
venientes  de  su  dependencia  economica  y  cultural  ante  intereses 
extranjeros. 

El  culto  a  la  virgen  de  Guadalupe  que  en  las  masas  del  pueblo 
mexicano  adquiere  terrific.o  caracter  de  rito  primitivo,  empapado 
en  el  alcohol  y  vaharadas  de  sangre  de  querellas,  y  barbaros  sacri- 
ficios  de  punal  y  obsidiana  emboscados  en  autoflagelaciones  y 
autocastigos,  alienta  en  la  clase  dominante  de  Mexico  tras  de 
otras  mascaras.  No  solo  en  el  altar  casero  a  la  virgen  de  Guada¬ 
lupe,  altar  de  lujo  en  cada  suntuosa  casa  del  Pedregal,  de  San 
Angel  o  de  las  zonas  residenciales  de  Guadalajara  o  de  Monterrey, 
en  que  viven  las  senoras  de  la  burguesia  politica  o  financiera  del 
pais,  se  advierte  el  rito  nacionalizante  y  chovinista  que  en  los 
doces  de  diciembre  reaviva  la  reminicencia  de  Huitzchilopoztli. 
Bajo  disf races  aparentemente  civilizados  ese  nacionalismo  asoma 
la  siniestra  cabeza.  No  se  trata  del  nacionalismo  util  y  pasajero 
que  se  levanta  como  trinchera  ante  la  creciente  dependencia  eco¬ 
nomica  respecto  a  los  Estados  Unidos  o  ante  la  incesante  pene¬ 
tration  cultural.  Es  el  nacionalismo  reductor,  patriotero  y  rebaj an¬ 
te  que  consiste  en  gritar  que  “como  Mexico  no  hay  dos”  y  cuando 
la  razon  no  existe  hay  que  arrebatar.  Nacionalismo  f rente  a  esen- 
cias  logicas  universales  con  la  contrapartida  del  entreguismo  total  a 
quienes,  extranjeros,  satisfacen  las  ambiciones  personales  mas  in- 
mediatas  de  poder  economico  y  politico.  Si  las  masas  del  pueblo 
se  expresan  mediante  un  nacionalismo  de  cuchilladas  y  embria- 
guez  la  noche  del  12  de  diciembre,  es  porque  las  clases  dominantes 
las  inducen  a  ello  y  por  su  parte  gritan  que  vivan  todos  los  heroes 
del  pasado  en  la  medida  en  que  son  inofensivos  y  yacen  muertos.  Y 
ellas  tambien  se  arrodillan  ante  el  altar  del  imperialismo  norte- 
americano  y  no  quieren,  no  pueden,  ver  el  artificio  en  la  imagen 
en  que  adoran  como  las  clases  dominadas  no  pueden,  no-se  las  deja, 
ver  la  falacia  de  la  pintura  milagrosa  en  el  ayate  de  Juan  Diego. 

Y  asi  sucesivamente  las  formas  del  lenguaje,  pobre  en  vocabu- 
lario,  eliptico  y  Ileno  de  anillos  cerrados,  inexpresivos,  formas 
hermeticas  y  confusionistas,  son  trasladadas  al  habla  popular  desde 
el  lenguaje  enmohecido  de  las  paginas  de  sociales  de  los  periodicos, 
las  reuniones  y  los  banquetes  politicos. 

Un  estudio  de  los  discursos  politicos,  los  informes  presiden¬ 
cies  y  las  arengas  civicas  ante  la  mirada  de  bronce  de  los  heroes, 
que  ahora  sirven  a  la  burguesia  para  condimentar  sus  bodrios 
orales  o  escritos,  por  fuerza  debiera  acompanar  a  cualquier  intento 
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de  desentranar  lo  que  en  el  capitulo  cinco  de  este  libro  se  describio 
como  el  sentido  del  secreto  y  el  misterio  del  eliptico  “juego  de  la 
voz”  del  mexicano. 

Rastrear  el  diminutivo  mexicano  y  su  descendencia  en  linea 
directa  de  las  cursis  reticencias  para  nombrar  las  nalgas  con  su  unico 
nombre  posible  y  decides,  como  lo  hacen  las  senoras  de  sociedad, 
“donde  se  acaba  la  espalda”,  es  indispensable  para  comprender 
hasta  que  punto  los  factores  estudiados  como  caracteristicas  sico- 
logicas  del  mexicano  eran  no  mas  que  fenomenos  fragmentarios 
del  complejo  de  la  ideologia  que  actua  sobre  un  pueblo  al  mismo 
nivel  que  la  sustentada  por  la  clase  en  el  poder.  El  pueblo,  las 
clases  trabajadoras  en  concrete,  ideologicamente  y  por  tanto  en  su 
expresion  sicologica  social,  no  son  mas  que  vasos  comunicantes  de 
la  ideologia  de  la  clase  encumbrada  y  explotadora. 

El  pueblo  podra  dar  forma  y  color  a  esta  ideologia,  pero 
el  contenido  sera  tanto  en  la  dominante  como  en  la  dominada  el 
mismo.  Esta  relation  falto  en  Mito  y  magia  del  mexicano  para 
convertir  sus  cinco  capitulos  en  un  estudio  que  sondeara  en  lo  pro- 
fundo  y  a  la  vez  abriera  las  posihilidades  de  entender  rasgos, 
peculiaridades  y  caracteristicas  como  expresion  de  circunstancias 
enraizadas  en  otras  mas  viejas,  histqricas  y  proyectadas  al  mismo 
tiempo  hacia  atmosferas  y  etapas  que  a  la  postre  seran  aquellas 
en  las  que  “la  humanidad  encontrara  al  fin  realizado  su  sueno 
milenario,  prefigurado  en  los  esbozos  de  los  humanismos  del  pasado, 
cristianos  y  burgueses:  que  en  el  hombre  y  entre  los  hombres  ad- 
venga  al  fin  el  reino  del  hombre”.6 

El  proposito  de  incluir  en  esta  segunda  edition  el  ensayo  in- 
titulado  La  sicologia  del  veracruzano  y  la  cultura ,  obedece  a  la 
necesidad  de  destacar  hasta  que  punto  la  preocupacion  por  las 
reflexiones  sobre  el  mexicano  desviaban  intentos  de  autocritica 
sobre  el  metodo.  En  efecto  en  aquel  ensayo  se  veia  con  claridad 
que  no  era  posible  estudiar  conjuntos  sociales  sin  tener  en  cuenta 
ante  todo  la  peculiaridad  de  lo  social:  el  basamento  economico 
de  las  superestructuras.  Sin  embargo,  pese  a  que  toda  la  primera 
parte  del  ensayo  sobre  la  sicologia  del  veracruzano  era  una  especie 
de  autocritica,  la  segunda  incurria  exactamente  en  las  modalidades 
que  formaban  toda  la  corriente  destinaba  a  investigar  caracteristicas 
de  los  mexicanos  que  son  comunes  en  todos  los  pueblos  en  deter- 
minada  etapa  de  su  desarrollo  y  en  las  circunstancias  de  in- 
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terrelacion  en  que  el  mundo  se  encuentra.  Este,  por  una  parte, 
se  ha  hecho  cada  dia  mas  interdependiente  y  por  la  otra  se  po- 
larizan  los  beneficios  economicos,  tecnicos,  cientificos  y  culturales 
en  areas  distintas  y  aun  desde  cierto  punto  de  vista  antagonicas: 
las  de  los  paises  altamente  desarrollados  con  todas  sus  consecuen- 
cias  de  impacto  imperialista  y  la  de  los  pueblos  escasamente  des¬ 
arrollados  con  sus  cortejos  y  secuelas  resultantes  de  aquel  impacto 
y  de  la  desigualdad  del  desarrollo  historico  de  las  sociedades  huma- 
nas.  Aunque  en  el  ensayo  sobre  el  veracruzano  no  se  llegaba  hasta 
definir  lo  que  en  los  rasgos  sicosociales  es  proyeccion  y  reflejo  de 
la  ideologia  dominante,  si  se  habia  precisado  que  “el  error  im- 
plicito  en  los  intentos  de  former  un  cuadro  basico  de  rasgos 
sicologicos  del  mexicano .  .  .  para  despues  rastrearlo  forzadamente 
en  el  curso  historico ... 55  consistia  en  la  calca  de  este  y  trasposicion 
de  caracteristicas  sicologicas  individuales  a  pianos  sociales.  Ain 
mismo  se  deda,  sin  inferir  de  ello  las  extremas  y  logicas  consecuen- 
cias,  que  rasgos  artibuidos  a  los  indios,  es  decir  a  las  comunidades 
indigenas,  se  encontraban  tambien  en  las  mestizas  cuando  estas 
sufrian  las  condiciones  economicas  y  sociales  de  aquellas.  No  obs¬ 
tante  tambien  que  en  el  mismo  ensayo  se  hacia  ver  la  importancia 
de  la  estructura  economica  en  la  determinacion  de  la  fisonomia 
sicosocial  de  las  comunidades,  no  se  llegaba  hasta  el  punto  de 
entender  que  en  esa  fisonomia  es  tambien  determinante  la  accion 
reciproca  de  la  estructura  y  las  superestructuras  es  decir,  el  flujo 
y  reflu  jo  de  la  ideologia  dominante  y  la  deformation  de  las  mc- 
dalidades  que  esta  ideologia  adquiere  como  consecuencia  de  la 
inexorable  lucha  entre  clases  sociales  distintas,  antagonicas. 

Concretamente  en  el  terreno  de  la  ciencia  sicologica  tambien 
en  el  ensayo  sobre  el  veracruzano  se  iniciaba  un  camino  pronta- 
mente  abandonado:  el  de  la  importancia  de  la  doctrina  de  Pavlov, 
de  los  reflejos  condicionados  aplicada  a  terrenos  mas  extensos 
como  son  los  de  la  sicologia  social.  El  influjo  del  sistema  de  senala- 
cion  verbal  sobre  la  sicologia  humana  ha  sido  escasamente  estudia- 
do,  acaso  por  la  prevention  que  provoca  el  hecho  de  que  Pavlov 
haya  mostrado  un  camino  estrictamente  materialista  en  la  inda- 
gacion  de  zonas  que  tradicionalmente  se  tienen  reservadas  al  es- 
piritualismo  o  al  idealismo.  A  la  distancia  me  sorprende  personal- 
mente  haber  escrito  que  “para  la  especie  lo  sexual,  la  energia 
total  de  la  libido  que  tambien  abarca  los  valores  del  Eros,  por  la 
nueva  estructura  adquirida  en  la  suma  de  individualidades  se 
transforma  dialecticamente  en  lo  economico”  sin  haber  llevado  tal 


120 


MITO  Y  MAGIA  DEL  MEXICANO 


afirmacion  a  sus  extremas  consecuencias:  al  estudio  de  las  socie- 
dades  humanas  en  Mexico  por  metodos  que  discemieran  en  ellos 
no  unicamente  los  rasgos  producidos  por  la  convivencia  en  un 
medio  economico  precario,  sino  tambien  aquellos  que  dependen 
del  dual  influjo  de  la  ideologia  burguesa  sostenida  por  la  clase 
nacional  en  el  poder  y  aquella  que  a  traves  de  esa  clase  adviene 
como  consecuencia  del  hecho  inexorable  de  que  Mexico  es  pais 
dependiente  no  solo  economicamente  sino  en  las  esferas  de  la  tecno- 
logia,  la  cultura  y  la  ciencia  impuestas  por  imperialismo  norteame- 
ricano. 

Veinte  anos  despues  de  publicado  Mito  y  magia  podria  parecer 
grotesca  una  interpretacion  de  la  sociedad  estratificada  conforme 
al  esquema  de  las  estructuras  que  el  sicoanalisis  atribuye  a  la  per- 
sonalidad.  No  lo  es  tanto  cuando  se  considera  que  todavia  hoy 
Hebert  Marcusse,  Eric  From  y  otros  autores  menos  obvios  siguen 
empehados  en  hacer  el  sicoanalisis  de  la  sociedad  contemporanea ; 
cuando  la  libido  se  ha  convertido,  desnuda  o  vestida  de  bikini, 
en  tema  proliferante  de  estudios  que  enfocan  sus  luces  en  la 
pornografia  y  de  revistas  que  la  propalan  y  le  dan  imagenes  foto- 
graficas,  y  en  materia  inacabable  de  cine  y  television ;  cuando  Henry 
Miller  se  ha  proclamado  el  libertador  del  sexo  en  su  pais  y  muchos 
novelistas  norteamericanos  y  de  todo  el  mundo  — latinoamericanos 
tambien— confian  su  suerte  literaria  al  zodiaco  del  viejo  escritor 
estadunidense,  y  cuando  politica  y  sexo  en  los  movimientos  estu- 
diantiles  que  sacudieron  a  Europa,  los  Estados  Unidos  y  Mexico 
acrisolaron  una  solida  y  resistente  aleacion. 

No,  no  era  grotesco  acercarse  al  estudio  de  los  mexicanos  y 
sobre  todo  de  los  fenomenos  sociales  mas  sobresalientes  con  armas 
sicoanaliticas.  Lo  malo  — hoy  puede  verse  con  claridad —  fue  no 
abandonar  esas  armas  en  el  momento  en  que  del  fenomeno  apa- 
rente  se  debio  pasar  a  la  interpretacion,  a  la  explicitacion  de  su 
causalidad,  y  sobre  todo  a  la  indagacion  de  sus  varias  y  complejas 
conexiones  historicas  dentro  de  la  trama  nacional  y  a  la  vez  de 
afuera  de  ella:  el  mundo  exterior  con  sus  formidables  aparatos 
de  presion  en  todos  los  ordenes  sobre  los  pueblos  dependientes 
como  el  de  Mexico. 

Fue  legitimo  por  eso  estudiar  al  mexicano  como  un  ser  re- 
primido.  No  lo  fue,  o  en  todo  caso  se  cometio  un  error,  hacerlo  e 
identificar  la  represion  social  con  la  represion  sicoanalitica  como 
se  da  y  expresa  en  los  individuos.  £stos  manifiestan  los  sintomas  de 
la  represion  casi  siempre  de  me  ao  neurotico,  mediante  reacciones 
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simbolicas  o  reales  con  una  doble  carga  homicida:  la  que  auto- 
destruye  y  la  que  lesiona  o  trata  de  herir  al  contorno  social. 

La  represion  de  los  mexicanos  como  grupo  social  existe;  pero 
es  otra  distinta  de  la  sicologica  y  se  manifiesta  de  muy  varios  y 
diferentes  modos.  El  neurotico,  congelado  por  mecanismos  de  re¬ 
presion  en  etapas  infantiles  de  su  evolution  personal,  se  autolesiona 
por  medio  de  la  regresion  inmovilizante  y  agrede  a  los  demas  en 
tanto  que  vivencia  la  muerte  como  retorno  a  la  nada  placentera, 
placentaria ,  maternal;  retorno  de  el  y  si  es  posible,  por  hetero- 
agresion,  de  quienes  le  rodean.  Las  clases  sociales  bajo  los  efectos 
de  la  represion  sufren  esta  y  la  expresan  de  modo  muy  distinto. 
No  hay  en  ell  as  una  regresion  a  etapas  evolutivas  anteriores  (y  en 
gran  parte  se  afirmaba  que  si  la  habia  en  Mito  y  magia) .  Obtener 
esa  regresion  es  el  proposito  de  la  clase  dominante  que  reprime  y  a 
la  vez  sufre  su  actividad  represora  en  la  medida  en  que  como  ocurre 
con  la  mengua  de  libertad  de  los  pueblos  dependientes,  esta  dimi¬ 
nution  se  refleja  inexorablemente  en  la  precaria  libertad  de  los  do- 
minantes.  La  represion  socologica,  social  y  cultural  del  pueblo  mexi- 
cano  es  un  producto  de  la  explotacion  economica  y  es  necesario 
estudiarlo  en  su  relation  esencial  si  no  se  quiere  trasvasar  me- 
canicamente  nociones  propias  de  la  sicologia  individual  a  la 
social.  La  represion  actua  a  nivel  social  como  el  equivalente 
ideologico  de  la  explotacion  economica,  y  del  modo  como  esta 
proletariza  a  cada  vez  mas  vastos  conjuntos  humanos,  asi  aquella 
extiende,  difunde  e  infiltra  los  mas  corrosivos  disolventes  ideo- 
logicos  provenientes  de  origen  del  seno  de  las  clases  dominantes. 
La  sintomatologia  de  la  represion,  cual  la  expresan  las  clases  repri- 
rnidas,  es  no  mas  que  la  caricatura  cruel  de  la  ideologia  de  la 
clase  montante ,  dominadora.  En  la  medida  en  que  tal  sintoma¬ 
tologia  y  su  causa  son  ajenas  y  enajenadoras  provocan  movimien- 
tos  de  reaction  y  por  tanto  impiden  la  congelacidn  neurotica  en 
estatuas  de  sal  vueltas  al  pasado.  Del  mismo  modo  la  creciente 
proletarizacion  economica  a  la  vez  que  forma  el  ejercito  de  reserva 
de  la  explotacion  capital ista,  recluta  la  hueste  revolucionaria  que 
abolira  el  sistema  en  el  momento  exacto  de  coagulacion  de  una 
conciencia  de  clase  a  traves  de  la  saturacion  de  acumuladas  re- 
presiones  y  opresiones.  El  fanaitismo  religioso,  el  fatalismo  ante 
la  muerte,  el  exorcismo  de^  lo  cotidiano  y  de  la  miseria  por  medio 
de  lo  fortuito,  el  azar  y  el  albur;  la  agresividad  injuriosa  y  semiho¬ 
mosexual  (“puto  yo”  escribe  una  y  otra  vez  el  mexicano  en  muros, 
paredes  y  en  transportes  colectivos  en  vano  afan  de  rajar  a  los 
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demas  y  mantenerse  intacto  a  si  mismo) ,  no  son  otra  cosa  que  pro- 
yecciones  ideologicas  de  la  clase  dominante,  corrosivos  que  se  extien- 
den  y  disuelven  a  aquella  en  sus  propios  fermentos.  Para  el  pre- 
sidente,  el  secretario  de  estado,  el  banquero  el  azar  es  el  gran 
negocio  sucio  y  rapido  — cada  sexenio  politico  es  una  segura  loteria 
formadora  de  millonarios — ,  expresivo  de  su  urgencia  de  enri- 
quecerse,  como  para  el  pobre  lo  es  el  “cachito”  de  loteria  o  la 
pequena  “mordida”  que  le  permite  su  empleo  de  agente  de  tran- 
sito,  cartero  o  mecanografo.  La  corrupcion  desciende  como  el 
fanatismo  y  el  lenguaje  raquitico  es  reflejo  de  los  estereotipos  ver- 
bales  ya  sea  de  la  “buena  sociedad”  o  bien  de  la  “gran  familia 
revolucionaria”  incapaces  de  decir  nada  mediante  sus  slogans  hueros 
y  torpes.  Estudiar  la  verborrea  politica  historicamente  conduce  a  la 
sensacion  de  indagar  en  un  material  petrificado,  una  y  otra  vez 
reproducido  por  presidentes  de  la  Republica,  corifeos,  secretaries  de 
de  estado  y  jefes  del  partido  oficial. 

En  Mexico  ademas  no  solo  actua  este  descendimiento  ideolo- 
gico  de  una  clase  dominante  hasta  una  dominada.  La  clase  mon¬ 
tan  te  misma,  en  cuanto  a  su  vez  es  plenamente  dominada  en  el 
contexto  del  imperialism©,  y  lo  es  abvecta  y  casi  concientcmente, 
Integra  el  conducto  de  la  represion  sicologica,  social  y  cultural 
proveniente  del  exterior,  concretamente  de  los  Estados  Unidos. 

Extenderse  en  este  ensayo  critico  significaria  rehacer  Mito  y 
magia  del  mexicano,  voltearlo  del  reves.  Tal  no  es  el  proposito 
de  esta  reedicion.  Del  libro  quedan  validos  los  fenomenos  sociales 
y  la  preocupacion  por  entenderlos.  Esta  preocupacion  fue  muy 
extensamente  compartida  con  lo  que  se  senalaba  como  un  movi- 
miento  necesario.  Otra  cosa  es  que  quienes  participamos  en  el  cap- 
taramos  lo  que  el  movimiento  mismo  significaba  y,  sobre  todo  el  ca- 
racter  dinamico  y  perpetuamente  movil  de  la  sociedad  mexicana. 
Por  mi  parte  debo  reconocer  que  hoy  solo  estudiaria  esos  fenomenos 
no  como  conjuntos  aislados  — una  sicologia  de  masas  o  del  pueblo  y 
otra  diferente  de  elite —  sino  como  facetas  de  una  ideologia  con 
varios  modos  de  expresion  en  las  distintas  clases  sociales.  Y,  sobre 
todo,  seria  util  ver  o  investigar  como  se  expresa  la  lucha  de  clases 
a  traves  de  las  deformaciones  que  cada  una  de  las  antagonicas  im- 
prime  a  la  ideologia  burguesa  generalizada. 

De  todos  modos  en  la  proporcion  en  que  muchos  fenomenos 
descritos  en  Mito  y  magia  estan  presentes  en  la  vida  social  de 
Mexico,  y  otros  han  desaparecido  por  el  influjo  de  un  contexto 
tambien  en  perpetuo  cambio,  todavia  es  posible  terminar  repitien- 
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do,  si  a  la  vez  la  reiteracion  lo  es  de  confianza  en  el  pueblo  me- 
xicano,  que  “toda  luna,  todo  dia,  todo  viento  camina  y  pasa  tam- 
bien”.  Y  anadir  que  las  serpientes  ideologicas  de  una  sociedad  de 
terror  aplastante  como  la  simbolizada  por  la  Goatlicue  calaverica 
de  antano,  y  las  fiestas  de  cuchillos  y  comisaria  del  12  de  diciem- 
bre,  al  pie  de  la  imagen  de  la  virgen  de  Guadalupe,  algun  dia 
seran  reemplazadas  en  virtud  de  la  accion  revolucionaria  de  un 
pueblo  contra  quienes  lo  reprimen  tanto  como  lo  explotan. 
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Nuestro  Tiempo  anuncia  a  sus  lectores  la  iniciacion  de  dos  nue- 
vas  colecciones:  una  dedicada  a  la  divulgacion  cultural  y  otra 
intitulada  Ciencia  y  lucha ,  cuyos  primeros  titulos  respectivamente 
son  La  economia  y  los  economistas  de  Alonso  Aguilar  Monte- 
verde  y  Enrique  Cabrera,  Testimonio  y  antologia  de  su  pen- 
samiento. 

La  primera  coleccion  aspira  a  divulgar,  en  el  mas  amplio  sentido 
social  de  esta  palabra,  conocimientos  cientificos,  artisticos  y  cultu- 
rales  en  general,  en  una  intencion  de  servicio  al  pueblo,  a  sus  mas 
extensas  capas  sociales. 

Ciencia  y  Lucha  dedicara  su  enfoque  al  estudio  de  la  vida,  el 
pensamiento  y  la  accion  de  figuras  proceres  de  la  cultura,  mexi- 
canas  o  extranjeras,  que  supieron  o  saben  conciliar  la  creacion  cien- 
tifica  con  la  lucha  por  hacer  avanzar  a  la  humanidad  economica, 
social  e  historicamente. 
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Mexico  Riqueza  y  Miseria,  por  Alonso  Aguilar  y  Fernando  Car¬ 
mona.  3*  edicion. 

Tres  Culturas  en  Agonia,  por  Jorge  Carrion,  Daniel  Cazes,  Sol 
Arguedas  y  Fernando  Carmona.  2*  edicion. 

La  Educacion:  Historia,  Obstaculos,  Perspectivas,  por  Leo¬ 
nardo  Gomez  Navas,  Guillermo  Montano,  Fernando  Carmona, 
Guillermo  Bonfil  y  Jorge  Carrion.  Agotado. 

La  Corrupcion,  por  Rosario  Castellanos,  David  Alfaro  Siqueiros, 
Rena  to  Leduc,  Enrique  Ortega  Arenas,  Arturo  Warman,  Jorge 
Carrion  y  Guillermo  Montano. 

Ensa'tos  sobre  las  Clases  Sociales  en  Mexico,  por  Miguel 
Othon  de  Mendizabal,  Mariano  Otero,  Andres  Molina  Enri¬ 
quez,  Nathan  L.  Whetten,  Angel  Palerm  Vich,  Rodolfo  Sta- 
venhagen  y  Pablo  Gonzalez  Casanova. 

Neolatifundismo  y  Explotacion,  de  Emiliano  Zapata  a  Ander¬ 
son  Clayton  &  Co.,  por  Rodolfo  Stavenhagen,  Fernando  Paz 
Sanchez,  Cuauhtemoc  Cardenas  y  Arturo  Bonilla. 


Recursos  Naturales,  Climas,  Agua,  Suelos,  Teoria  y  Uso,  por 
Angel  Bassols  B.,  2:y  edition. 

Dialectics  de  la  Economia  Mexican  a,  por  Alonso  Aguilar  Mon- 
teverde. 

El  Pensamiento  de  Ponciano  Arriaga,  por  Ricardo  J.  Zevada. 

La  Lucha  por  la  Libertad,  en  el  Congreso  Gonstituyente 
de  1857,  por  Ricardo  J.  Zevada. 

El  Pensamiento  de  Alvaro  Obregon,  por  Narciso  Bassols  Ba- 
talla.  Agotado. 


Se  termino  de  imprimir  este  libro  de 
la  Editorial  Nuestro  Tiempo,  S.  A., 
el  dia  24  de  septiembre  de  197 1  en  los 
talleres  de  la  Editorial  Libros  de 
Mexico,  S.  A.,  Av.  Coyoac&n  1035, 
Mexico  12,  D.  F.  Se  utilizaron  tipos 
10  y  8  pantos  Baskerville  sobre  papel 
Litografia  RLGH  de  106  gr.  La  edi- 
cion  estuvo  al  cuidado  de  Jorge  Ca¬ 
rrion  y  la  impresion  al  cuidado  de 
Cayetano  Perez  Camacho.  Se  in}pri- 
mieron  3  000  ejemplares. 


“...Para  Carrion,  el  Partido  Revolucionario  Institucional 
— tan  fantasmagorico  como  se  le  quiera  considerar  en 
su  membrecia,  pero  tan  activo  en  su  credencialismo 
dador  de  inmunidad—  es  el  modelo  micromaniaco  — ver- 
dadera  maqueta  a  escala—  del  gobierno  mexicano: 
propaganda,  adulacion  abyecta,  poder  dimanante  de 
la  cima,  sumision  y  palabreria  abstracta,  carente  hasta 
de  la  conciencia  de  la  clase  que  se  representa,  y  en 
fin  todas  las  particulas  y  elementos  que  conforman  la 
viciosa  y  caduca,  aunque  se  piense  lo  contrario,  poli- 
tica  de  Mexico,  se  reflejan  en  ese  aparato  electorero 
a  su  vez  supeditado  al  poder  centralista  del  gobierno 
en  general. 


“Peru  despuds  de  veinte  anos  de  haber  Ifegado  la  ola 
de  estudios  sobre  el  mexicano  a  su  mayor  altura,  el  mismo 
PRI,  como  el  gobierno,  dispone  no  solo  de  edificios 
que  desde  el  dia  de  su  inauguracion  son  ya  ruinas  vacias 
en  ocasiones  en  que  no  se  ordenan  acarreos,  sino  de 
la  prensa,  la  radio  y  la  television  unanimemente  enca- 
denadas  por  sustanciosos  subsidios  a  la  politica  oficial 
que  expresan  a  traves  de  micrdfonos,  pantallas  y  pa- 
ginas  en  forma  monolitica”. 
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